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Leye Adenle

Feu pour feu

À Lagos, paradis des embouteillages, un jet privé s’écrase sur une résidence dans le quartier des vieilles fortunes avec à son bord le principal candidat au poste de gouverneur.

Aussitôt, on lui trouve un remplaçant, assuré d’être élu : chief Ojo. La séduisante Amaka, l’avocate des femmes, se révolte : chief Ojo est son ennemi juré, un salaud fini, avec un goût prononcé pour les très jeunes filles et quelques cadavres dans le placard. Elle a les moyens de le faire tomber. Et assez d’astuce pour jouer avec des flous et, malgré les pièges mortels, retourner contre eux leurs propres stratagèmes.

De l’action, de la rouerie, du suspense. Des descriptions impressionnantes des marchés de Lagos, des élections truquées, des chantages, des lyncheurs et des voleurs, mais aussi des gens honnêtes qui ne se laissent pas faire. Une intrigue menée à bride abattue, entre ethnologie et polar, qui vient fouiller les dessous peu reluisants de la société nigériane sans jamais perdre le sens de l’humour.

« Spectaculaire : Adenle est la meilleure nouvelle voix du roman noir depuis des années. » Lee Child

« Un thriller haletant et tout à fait captivant. » The Guardian

 

Leye ADENLE est né au Nigeria en 1975. Il est considéré par sa famille comme la réincarnation du roi des habitants d’Osogbo. Il vit désormais à Londres où il travaille comme chef de projet et, à l’occasion, acteur. Il est l’auteur de Lagos lady
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À maman et papa



Prologue

– T’as déjà voyagé en jet privé ?

Chief Adio Douglas déploya sa main sur l’épaule de Titi, à l’arrière de la Mercedes Classe S. Titi fit non de la tête.

– Tu vas en faire l’expérience aujourd’hui, dit Douglas.

Titi replia ses pieds sous elle, en faisant attention de ne pas érafler le cuir noir de la banquette avec les talons de ses nu-pieds Manolo Blahnik, et se recroquevilla entre les bras de l’homme. Elle leva les yeux vers son visage.

– C’est ça, la surprise ?

– Non. J’ai une surprise encore plus grande pour toi.

– On va où ? J’aurais dû apporter mon passeport ?

– Nous allons à Abuja. À la Villa.

Titi se redressa.

– À Aso Rock ?

– Oui. J’ai rendez-vous avec le président en personne.

– Waouh. Je vais rencontrer le président ?

Douglas éclata de rire.

– Non, ma chère, c’est moi qui vais rencontrer le président. Toi, tu m’attendras dans la suite présidentielle du Transcorp Hilton.

– C’est donc ça, la surprise ?

– Non, baby. – Il la ramena contre son torse et lui caressa le bras. – C’est une surprise plus grande encore.

 

Les policiers en faction devant la barrière firent un pas de côté et se fendirent d’un salut militaire quand la limousine passa devant eux pour emprunter la discrète rampe d’accès Execujet jouxtant l’aile privée de l’aéroport international de Lagos.

Des agents du DSS, le service de la sécurité d’État, qui avaient roulé devant à bord d’un 4 × 4 Ford Explorer, se mirent à trottiner à côté de la Mercedes en tenant à deux mains leurs fusils d’assaut israéliens Tavor TAR-21, crosse calée contre l’épaule et canon basculé vers le sol. La limousine s’immobilisa devant un Embraer Phenom 300, à proximité du bout retroussé de l’aile. Un agent balaya du regard le tarmac scintillant couvert de jets privés avant d’ouvrir la portière du chief.

L’agbada blanche de Douglas se gonfla dans la brise chargée de kérosène quand il la fit passer par-dessus sa tête. Titi, dans sa tunique noire, contourna la voiture blindée pour venir le rejoindre. Le coffre de la Mercedes s’ouvrit et des agents du DSS en sortirent l’attaché-case de Douglas et le petit sac de voyage de Titi.

La porte de l’avion, située juste derrière le cockpit, s’abaissa lentement. À travers ses lunettes noires, Titi la regarda s’arrêter à quelques centimètres du sol. Elle se tourna vers Douglas.

– Je peux faire une photo ?

Il sourit.

– Bien sûr. Tant que je ne suis pas dessus…

Elle tourna le dos à l’avion, leva son téléphone bien haut devant elle et prit la pose. Sur l’écran, elle vit le pilote qui descendait les marches.

– Tu ne m’as pas dit que ton ex-petit copain était pilote ? interrogea Douglas.

Le jeune homme était planté près de la passerelle, mains dans le dos, les yeux dissimulés derrière ses lunettes de soleil Aviator, le visage légèrement tourné vers le haut. Il se tenait parfaitement immobile, comme un soldat.

Douglas posa la main sur le dos de Titi. “Allons-y”, dit-il. Le corps de Titi résista à sa poussée.

– Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.

Titi détourna les yeux du pilote pour regarder Douglas.

– Il y a un problème ? insista celui-ci.

Elle secoua la tête, lentement.

– Bon, alors allons-y. Je ne voudrais pas faire attendre le président.

Ils attendirent que l’agent du DSS qui avait monté leurs bagages à bord de l’avion redescende les marches, puis, la main toujours au creux de ses reins, Douglas poussa Titi devant lui. Le pilote resta de marbre.

– Attends, ordonna Douglas.

Titi se figea, la main posée sur le métal froid de la rampe.

– Titi, je te présente notre pilote du jour : le capitaine Olusegun Majekodunmi. C’est bien cela ?

Le pilote opina du chef.

– Olusegun, je te présente ma petite amie, Titi.

Titi ne regarda pas le pilote. Celui-ci hocha la tête mais ne la regarda pas non plus.

 

Ils s’assirent au milieu de l’étroite cabine, sur deux sièges de cuir beige qui se faisaient face. Ils restèrent silencieux pendant le décollage et la brève ascension de l’appareil. Titi avait gardé ses lunettes de soleil, elle regardait par le hublot.

– Tout va bien ? lui demanda Douglas quand le jet se retrouva à l’horizontale.

– Vous saviez ? demanda Titi. Une larme apparut sous ses lunettes noires, et tomba sur sa main.

Douglas déverrouilla sa ceinture et se pencha vers elle.

– Dans deux mois, je serai le gouverneur de l’État de Lagos. Tu viendras vivre avec moi dans la résidence officielle.

– Vous êtes marié.

D’autres larmes coulèrent sur ses joues.

– Oui. Et alors ?

– Lui, c’est mon fiancé.

– Et moi, je suis quoi pour toi ? Un sugar daddy ?

– Vous êtes marié, chief. Vous êtes marié.

– Tu m’as menti, Titi. Mais je te pardonne.

Titi enfouit son visage dans ses mains.

Douglas prit sa main dans la sienne, mais elle la retira.

– Pourquoi ? dit-elle en relevant les yeux sur lui, son mascara coulant sur son fond de teint, juste en dessous des yeux.

– Je vais devenir gouverneur ; lui, ce n’est qu’un pilote. Un chauffeur, en plus glamour. Je veux que tu choisisses maintenant. Veux-tu venir avec moi, ou bien rester là où tu es ?

Elle secoua la tête et se tourna vers le hublot, et le soleil éblouissant lui fit fermer les yeux ; elle chercha à tâtons le store.

Douglas se leva, s’inclina au-dessus d’elle et tendit la main vers le store. Il regarda dehors et fit une grimace.

– C’est bizarre, grommela-t-il.

Elle se tourna vers le hublot, puis vers lui.

À cet instant, les moteurs de l’appareil rugirent, les lunettes de Titi décollèrent de ses genoux et elle se détacha de son siège, son corps n’étant plus retenu que par la ceinture autour de sa taille.

Douglas, qui était debout, perdit l’équilibre, son crâne heurta la paroi de la cabine et il s’effondra sur le plancher.

Titi fut prise d’un vertige. Des magazines, des gobelets et un plateau en argent volèrent à travers la cabine, tandis que le jet descendait en piqué, et elle perdit connaissance.
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– Il m’a retrouvée.

– Qui t’a retrouvée ?

– Malik.

– Comment ça, il t’a retrouvée ? Qu’est-ce qui se passe, Amaka ?

– Ce salopard m’a appelée, et il m’a menacée. Tu lui as dit que je le cherchais ?

Un homme passa en courant devant la portière d’Amaka, posa la main sur le capot pour ne pas tomber, puis poursuivit sa course au milieu des voitures. Son crâne rasé, couvert de transpiration, avait quelque chose de bizarre : une grosse bosse sur le côté.

– Je dois te laisser, Gabriel. Je serai bientôt chez toi.

Amaka posa son téléphone, se pencha pour tenter d’apercevoir l’homme qui venait de passer en courant, mais il avait disparu. Un autre homme passa à toute vitesse devant sa vitre. Elle se retourna. Un tas de gens se ruaient vers sa voiture, avec des bâtons, des planches à la main, et au moins l’un d’entre eux une machette. Elle se tourna de nouveau vers l’avant, agrippant son volant et s’inclinant vers le pare-brise pour mieux voir. La chair nue d’un torse s’écrasa contre la fenêtre, côté passager, la faisant sursauter. L’homme se repoussa des deux mains, laissant sur la vitre l’empreinte de sa poitrine moite. Il donna un coup sur le toit de la voiture et se remit à courir sur la route avec les autres, agitant une planche au-dessus de sa tête. Un jeune homme tenait un pneu à bout de bras ; la gomme lissée par l’usure laissait entrevoir les fils de l’armature. Un autre portait un jerrican de cinq litres rempli d’un liquide qu’il s’efforçait de ne pas renverser.

D’autres hommes passèrent sur la chaussée, glissant sur les capots des voitures et menaçant du poing les conducteurs qui protestaient. Amaka jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit que la foule continuait à affluer. Elle téléphona à l’inspecteur de police Ibrahim.

– Bonjour, Amaka. J’arrive bientôt, dit Ibrahim.

– Vous arrivez où ?

– Sur le lieu du crash.

– Quel crash ?

– L’avion qui s’est écrasé près de chez vous.

– Un avion s’est écrasé près de chez moi ?

– Oui. Un petit avion. Vous n’avez pas entendu l’explosion ? Je l’ai entendue depuis le commissariat…

– Non. Je ne suis pas chez moi.

– Où êtes-vous ?

– À Oshodi.

– Qu’est-ce que vous faites là-bas ? Vous devriez être au lit, Amaka.

– Je vais bien, ne vous en faites pas. Écoutez, il se passe quelque chose, ici.

– Amaka, vous avez compris ce que je viens de vous dire ? Un avion s’est écrasé sur une villa tout près de chez vous.

– J’ai bien entendu, mais ils sont en train de pourchasser quelqu’un, ici, et je crois qu’ils vont le tuer.

– Qui poursuit quelqu’un ?

– La foule. Ils vont le lyncher. Il faut que vous veniez, et vite.

Amaka ouvrit sa portière et se mit debout à côté de la voiture pour tâcher d’apercevoir ce qui se passait. Les hommes étaient à présent rassemblés sur le bas-côté. Ils l’avaient attrapé.

– Où êtes-vous, exactement ? demanda Ibrahim.

– Au marché d’Oshodi. Ils sont en train de s’en prendre à lui, maintenant. Venez vite !

– Restez dans votre voiture, Amaka. Quoi qu’il arrive, n’intervenez pas. Ne quittez pas votre véhicule. Amaka… Amaka ?

Elle raccrocha et avança sur la chaussée. L’homme était allongé sur le sol, maintenant, et la foule le frappait avec des armes improvisées sous les acclamations des badauds ameutés, dont certains filmaient la scène avec leur portable. Amaka referma sa portière derrière elle et alluma la caméra de son téléphone, tout en se dirigeant vers l’attroupement.
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Alfred Rewane Road était bloquée. Sur le pont, au niveau du rond-point de Falomo, les gens étaient descendus de voiture et restaient plantés sur le bas-côté, certains pointant du doigt le panache de fumée qui s’élevait derrière les villas d’Oyinkan Abayomi Drive, d’autres enregistrant tout avec leur téléphone. Bon nombre d’entre eux avaient les deux mains sur la tête ou restaient figés, bouche bée, d’autres parlaient au téléphone, répandant la nouvelle du crash.

L’inspecteur Ibrahim dit au sergent Bakare d’éteindre la sirène. Elle l’empêchait de réfléchir. Le message envoyé par le centre de commandement de Panti avait ordonné à tous les agents disponibles de se rendre sur place. Absolument tous les agents. Aussi bien les agents de la circulation que les policiers affectés à des tâches administratives, et même les inspecteurs qui s’occupaient d’affaires en cours. Un accident d’avion dans une zone résidentielle était déjà en soi un sacré désastre, mais celui-ci ne concernait pas n’importe quel quartier : il s’agissait d’Ikoyi, le vieux quartier où vivaient les vieilles fortunes.

La fumée semblait s’échapper d’une cheminée d’usine puis, soudain, il y eut un éclair de lumière et elle vira à l’orange. Une fraction de seconde plus tard, le son de l’explosion se répercuta jusqu’au pont. Une femme implora Jésus de sauver ces malheureux, mais il était trop tard pour sauver qui que ce soit, là-dessous. Quelle ironie, songea Ibrahim. Il connaissait ces gens – ceux-là même qui, d’un simple appel téléphonique, pouvaient réquisitionner les services de l’État pour sécuriser leur domicile ; des gens qui avaient le pouvoir de faire muter un officier supérieur dans les régions contrôlées par Boko Haram s’il ne comprenait pas que la mission de la police était de protéger les riches. On lui avait trop souvent demandé de “fournir des agents” pour escorter de sales gosses de riches qui partaient faire la fête avec leurs semblables – des agents de police qui, au lieu de faire leur travail de policier, se retrouvaient à porter les sacs de shopping de maîtresses à la peau blanchie. Il les connaissait comme seul un policier de haut rang pouvait les connaître. De riches criminels, voilà ce qu’ils étaient. Synonymes d’affaires rondement étouffées, d’enquêtes interrompues, d’assassinats, de racket, de vols. Ces gens n’avaient pas besoin de protection ; c’étaient les Nigérians ordinaires qui avaient besoin qu’on les protège d’eux.

Ibrahim descendit par la portière avant du fourgon de police. Ses hommes sortirent par l’arrière et rejoignirent les badauds devant le parapet du pont. Tout près d’eux, un jeune homme vêtu d’un short en jean crasseux et d’un débardeur marron était la seule personne qui tournait le dos au spectacle. Un sac de voyage élimé était posé entre ses jambes, grand ouvert. À l’intérieur, protégés par des films plastiques, se trouvaient les livres de développement personnel qu’il était en train de vendre quand l’accident avait eu lieu. Il reproduisait de la main le moment de l’impact.

– Il était incliné vers le bas, comme ça. Il est tombé, whouiiiiiiii, puis il a explosé, boulah !

Un petit groupe se forma autour de lui, et il répéta ce qu’il venait de dire, ses souvenirs de l’impact se faisant plus imagés et l’explosion plus impressionnante encore. Tandis qu’il poursuivait son exposé, tout le monde sur le pont se retourna et leva les yeux vers le ciel. Un hélicoptère gris volant à basse altitude s’approchait à vive allure, il traversa le lagon en l’espace de quelques secondes. L’engin survola le lieu du crash puis il pivota sur lui-même en se balançant légèrement, et s’immobilisa en vol stationnaire dans un vacarme assourdissant, éparpillant la fumée sous ses pales.

– La marine nationale, grommela Ibrahim entre ses dents. Les premiers rapports avaient localisé le crash au niveau de Magbon Close ; un autre témoignage évoquait Ilabere Avenue – deux sites assez proches l’un de l’autre où des milliardaires s’étaient fait construire des villas modernes à plusieurs millions de dollars sur des parcelles de terrain où se dressaient jadis les demeures des administrateurs coloniaux. La plupart de ces propriétés appartenaient aux mêmes familles depuis plusieurs générations : les grandes dynasties de Lagos. Tout à fait le genre de Nigérians qui voyageaient en jet privé. Ironie du destin. Il se tourna vers l’agent le plus proche – un homme à la peau sombre, long et élancé, avec des scarifications tribales qui se déployaient en éventail depuis les commissures des lèvres.

– Hot-Temper, prends Moses et Salem avec toi, et filez au marché d’Oshodi. Tu as ton téléphone ?

Hot-Temper portait l’uniforme de combat de type militaire de la brigade spéciale anti-braqueurs, Fire-for-Fire – la brigade “Feu pour feu”. Il sortit son téléphone portable, un vieux Nokia gris à écran monochrome, dont les touches en plastique étaient effacées par l’usure.

– Enregistre ce numéro. C’est celui d’Amaka. Elle dit qu’ils vont lyncher quelqu’un.

– Du côté du marché d’Oshodi ? Et elle, elle fait quoi là-bas ?

– Comment savoir ? Vous n’arriverez jamais à temps, avec tous ces bouchons. Prenez une okada.

Hot-Temper gratifia son boss d’un salut militaire et se tourna pour évaluer la circulation. Une file de motos-taxis était garée entre les voitures à l’arrêt, et leurs propriétaires se tenaient debout juste à côté, contemplant l’hélicoptère qui survolait le lieu du crash.

– Ne traînez pas, insista Ibrahim tandis que Hot-Temper se dirigeait vers une moto. Les trois agents étaient déjà en train de réquisitionner les engins de trois jeunes motards qui ne possédaient pas le permis de conduire, et qui n’étaient pas assez bêtes pour protester avec trop de virulence face à des policiers. – Et suivez-la après, où qu’elle aille.

Hot-Temper attendit qu’un jeune fasse reculer sa moto rangée entre deux voitures, et fit basculer sa kalachnikov dans son dos pour enfourcher l’okada. Le jeune agrippa d’une main le guidon et Hot-Temper leva la main comme pour le gifler.

– Passe au commissariat de Bar Beach demain matin pour récupérer ta moto, cria Ibrahim à l’intention du jeune. Hot-Temper, appelle-moi dès que tu la vois, OK ?

D’un coup de talon sur le starter, Hot-Temper fit rugir le moteur.

L’hélicoptère repartit d’où il était venu. Tous les gens sur le pont se baissèrent quand il passa au-dessus d’eux, puis tendirent le cou pour le suivre des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse.

– On descend à pied, annonça Ibrahim aux deux hommes qui restaient. Il donna un petit coup sur le capot du fourgon. Le sergent Bakare ouvrit sa portière, prêt à descendre, mais Ibrahim lui fit signe de rester au volant. – Retrouve-nous en bas, dit-il, et il se lança dans la descente avec ses deux agents.
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Quelqu’un vida un jerrican d’essence sur l’homme, qui gisait à présent immobile et ensanglanté sur la route. Un autre enflamma une allumette.

Un panache de fumée noire s’éleva soudain dans un bruissement d’air et une flamme orangée lécha le corps de l’homme, pris au piège dans le pneumatique en feu enfoncé autour de sa taille, qui lui coinçait les bras. Il se leva d’un bond tandis que le feu se propageait. La foule s’écarta de sa masse en flammes, le rouant de coups de pied et brisant des planches de bois sur son dos. Il retomba sur la chaussée, puis cessa de bouger et le feu s’empara de lui jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une silhouette noire ardente, allongée sur l’asphalte.

Tenant son portable devant elle, Amaka se fraya un chemin à travers les hommes qui encerclaient leur victime. Les émanations du pneu brûlé lui piquaient les yeux, l’odeur de chair grillée lui donnait la nausée, mais elle continua d’avancer. Les assassins et les badauds tardaient à s’écarter, malgré les coups d’épaule qu’elle leur donnait pour avancer, jusqu’à ce qu’ils remarquent ses habits propres et chic, sa coiffure impeccable et son beau visage grave, son indifférence à leur égard, alors ils reculaient pour la laisser passer, car elle n’était pas de leur monde. Elle les déconcertait, les troublait, les fascinait, et ôtait toute force à leur énergie meurtrière.

Les tueurs avaient formé un cercle autour de leur victime. Amaka se planta devant le mort, dos à ces hommes, et elle enregistra leurs visages à travers l’écran de fumée, en faisant semblant de filmer le corps sans vie.

Une femme jouait des coudes dans la foule, hurlant, pleurant, griffant, poussant et empoignant les corps qui lui faisaient obstacle, esquivant un coude ou absorbant un coup destiné à la repousser. Elle devait avoir la vingtaine. Elle était grande et mince, sa peau chocolat noir était lisse et brillante, ses cheveux courts entortillés viraient au brun clair à leur extrémité. Elle portait une jupe en flanelle blanche avec une grosse rose brodée sur le devant, un bustier sans manches, des ballerines rouges, un foulard rouge au cou et des boucles d’oreilles en corail de la même couleur.

Elle parvint à se faufiler et se précipita vers le corps qui ne pouvait plus être sauvé. Amaka l’observa sur l’écran de son téléphone. Des hommes empoignèrent la femme pour l’empêcher de s’approcher des flammes, mais un autre groupe, qui semblait vouloir l’entraîner vers le brasier, tenta de l’arracher à ceux qui voulaient la sauver.

Un type dégingandé hissa un pneumatique au-dessus de sa tête et voulut l’enfoncer sur le corps de la femme, mais d’autres mains l’en empêchèrent.

Amaka coinça son portable sous sa jupe, longea le feu en courant, sentant au passage la chaleur des flammes sur sa joue, et attrapa par la ceinture le type qui essayait de passer le pneumatique autour de la femme. Elle tira dessus jusqu’à ce que l’homme bascule en arrière. Il lâcha son pneu, qui roula vers le corps calciné.

Un autre homme brandissait un tube en métal et s’apprêtait à le lancer vers la tête de la fille. Amaka agrippa sa main et il fit volte-face, poing serré, mais elle lui assena un coup de genou dans le bas-ventre avant qu’il ait pu la frapper. L’homme s’effondra par terre, et les regards d’Amaka et de la jeune femme se croisèrent. Traînée de force vers la foule, la fille tendit ses mains vers Amaka, les yeux écarquillés, sans un battement de paupières, bouche bée. Les doigts tendus comme s’ils avaient pu, par miracle, combler la distance qui la séparait d’Amaka ; comme s’il suffisait qu’elle touche Amaka pour s’en sortir ; comme si cette dernière était la seule personne qui pouvait la sauver, elle, et même son ami mort. Amaka tendit le bras vers elle, mais des éclats de bois volèrent devant ses yeux, et un ballet d’étincelles l’aveugla. Ses jambes cédèrent sous son poids. Elle perdit connaissance.
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Un homme aux joues creusées, sa tunique marron délavé à motif Ankara un peu lâche autour de son corps décharné, balaya la foule du regard avant de se pencher en avant pour ramasser le téléphone qu’il avait vu tomber.

En se redressant, il jeta un nouveau regard circulaire avant de glisser la main dans sa poche. Le portable vibra. Cela le fit tressaillir, sans que personne ne le remarque. Les gens étaient trop occupés à filmer le voleur qu’ils avaient attrapé. Il baissa les yeux sur l’écran du téléphone. “Guy Collins.” Il se tourna vers la femme que les voyous du quartier venaient d’assommer. Il fixa de nouveau le portable. Il adressa une moue au ciel ; à Dieu, qui l’avait vu voler le bien de cette malheureuse, et il prit l’appel.

“Amaka, où es-tu ?” cria la voix à l’autre bout du fil. Il posa sa main sur son autre oreille afin d’entendre l’homme dans le vacarme ambiant. “Amaka ? Amaka ?” La fille était une Igbo. Tout comme lui. Il se mordit la lèvre. Il jura entre ses dents. “Allô ? dit-il. Qui est à l’appareil ?” Il tourna le dos à l’action et commença à s’éloigner.

– Qui êtes-vous ? hurla l’homme dans le combiné. Il avait tout l’air d’être un Oyinbo, un Blanc, et pas seulement d’avoir un nom d’Oyinbo.

– Où est Amaka ?

– Vous êtes son ami ?

– Oui. Où est-elle ?

– Vous feriez mieux de rappliquer, et tout de suite. Ils vont la tuer.

– Quoi ?

– Elle est allongée sur la route, ici. Ils sont en train de la frapper. Ils vont la tuer.

– Mais qu’est-ce que vous racontez ? Qui la frappe ? Et pourquoi feraient-ils ça ?

– Les gars du quartier. Ils ont déjà tué un voleur. Ils s’en prennent à elle, maintenant.

– Quoi ? Mais qui êtes-vous ? Où est-elle ?

– Au marché d’Oshodi.

– Au marché ? Qui êtes-vous ? Vous pouvez lui venir en aide ?

– Moi ? Mais que voulez-vous que je fasse ? Vous feriez mieux de rappliquer dare-dare, avant qu’ils lui passent un pneu autour et l’aspergent d’essence…

– Je vous en supplie, aidez-la !

Il raccrocha et éteignit le portable. Personne ne pouvait plus rien faire pour cette fille, mais Dieu verrait qu’il avait fait tout son possible.

 

Un jeune maigrichon se planta devant la voiture d’Amaka et regarda autour de lui. Il ouvrit la portière et se glissa à l’intérieur. Il ramassa le sac à main sur le siège passager et le planqua sous sa chemise. Il se faufila dans la foule, d’abord en marchant, puis il trottina sur la route avant de s’engager brusquement dans un passage étroit, envahi par les herbes, entre deux bâtiments. Il évita des piles d’excréments et repoussa les mouches. Il jeta un regard derrière lui avant de sortir le sac à main. Il y avait un petit ordinateur portable à l’intérieur. Il était léger. Le jeune le cala sous son bras et chercha le bloc d’alimentation.

Il tira du sac un passeport et le feuilleta, puis le glissa dans la poche arrière de son jean. Il trouva aussi un téléphone portable et son chargeur, un porte-cartes et une liasse de billets d’une livre. Il entassa le tout dans ses poches. Il jeta par terre un petit miroir, un baume à lèvres, une lime à ongles et un trousseau de clés, ouvrit le zip d’une poche latérale et plongea la main dedans. Il empoigna le contenu. Sur sa paume, il reconnut une carte mémoire SD et quatre cartes SIM. Il prit la carte mémoire et l’examina, puis releva les yeux au moment où deux hommes passaient devant l’allée. Il laissa tout retomber dans le sac, avant de le jeter. Tandis qu’il s’éloignait, la végétation l’engloutit, ne laissant plus paraître que la fine bandoulière noire, enroulée autour d’une tige tel un serpent dissimulé dans le feuillage.
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Chief Olabisi Ojo poussa un grognement et roula sur son lit. Il était nu. Il porta la main à son front et grogna de nouveau. La douleur palpitait comme une barre entre ses deux yeux et jusqu’à l’arrière de son crâne. Allongé sur son gros ventre, paupières serrées, il tendit le bras et passa sa main sur les draps. Il ouvrit les yeux. La lumière le frappa douloureusement. Il tourna la tête vers l’autre côté du lit, roula sur le côté, se figea un instant pour faire retomber la douleur, puis se redressa à grand-peine et s’assit au bord du matelas. Sa migraine s’intensifia.

Il balaya du regard la chambre à coucher de la suite présidentielle de l’hôtel Eko. Sa vision était trouble. Il tenta de faire le point sur le fauteuil où son ami, le contre-amiral Shehu Yaya, avait pris place tout à l’heure, devant une table basse encombrée de verres, d’un cendrier plein, de canettes de Star et de Guinness vides et d’une bouteille de Rémy Martin tout aussi vide – celle que la fille avait apportée. Où était-elle passée ? Il tenta de se rappeler son nom. Penser lui faisait trop mal. Iyabo ?

La douleur lui transperça l’œil droit. Détachant la main de son visage, il tenta de nouveau de dissiper le flou de sa vision. Il se leva et marcha jusqu’au séjour de la suite présidentielle. “Iyabo !” appela-t-il.

Il enroula ses doigts autour de sa montre en or puis il vérifia l’heure. Il poursuivit jusqu’à l’espace salle à manger. “Iyabo !” Il scruta la pièce. Les vêtements de la fille n’étaient nulle part. Il n’aperçut aucun sac. Il empoigna sa montre une deuxième fois. De retour dans la chambre, il trouva ses propres habits sur la moquette, au pied du fauteuil de Shehu. Il les ramassa et tapota les poches de son pantalon ; de l’une, il tira une liasse de billets de mille nairas de trois centimètres d’épaisseur, tenue par un élastique. Il prit l’argent entre pouce et index, comme s’il pouvait voir tous les billets manquants. Il remit la liasse dans la poche de son pantalon et, de l’autre, il sortit son portefeuille, l’ouvrit en grand et jeta un coup d’œil à l’intérieur : des billets de cent dollars. À vue de nez, il en compta deux cent cinquante. Ensuite, il vérifia rapidement que chacune de ses cartes de crédit était bien à sa place. Confus, il laissa tomber ses vêtements sur le fauteuil. Elle ne lui avait rien pris. Ce n’était pas une voleuse. Mais elle était partie sans lui dire où elle allait. À moins qu’elle l’ait fait ? Quand était-elle partie, d’ailleurs ? Avaient-ils couché ensemble pendant la nuit ? Il passa la main sous son ventre et empoigna son pénis flasque. Il ne se souvenait de rien.

Il vérifia encore l’heure, marcha vers le lit puis s’immobilisa. Ses yeux filèrent d’une table de chevet à l’autre, puis glissèrent vers la moquette. Il retourna vers ses habits, les ramassa et les tapota de nouveau. Il sentit son argent et son portefeuille, mais rien dans les autres poches. Il se dirigea vers le téléphone, près du lit, composa son numéro et laissa retomber la main qui tenait le combiné pour guetter la sonnerie de son portable, quelque part dans la suite. Ses yeux se posèrent sur la table basse, devant le fauteuil. Il raccrocha.

Penché au-dessus de la table, il inspecta le cendrier au milieu des bouteilles vides et des verres sales. Les éclats d’une carte SIM étaient éparpillés parmi les cendres et les mégots. Il se baissa pour mieux voir, et aperçut son portable sur la moquette, au pied de la table. La batterie et la coque arrière gisaient à côté du téléphone. En se baissant pour les récupérer, il remarqua que la carte SIM avait été retirée du portable.

– Iyabo ! cria-t-il en direction de la porte laissée ouverte. Une douleur violente lui lacéra le crâne quand il se courba pour enfiler son slip kangourou et son pantalon. Ça ne rimait à rien. Avait-elle retiré la carte pour la briser ? Et pourquoi ? Était-elle en colère après lui ? Parce qu’il s’était endormi, peut-être ? Dans la boîte de nuit, elle lui avait fait clairement savoir qu’elle voulait baiser avec lui – et pas pour l’argent. Au contraire, elle l’avait même prévenu que l’affaire tomberait à l’eau s’il osait même lui proposer ne serait-ce que quelques billets. Elle n’était pas une prostituée. Avait-il trop bu, puis voulu la payer après avoir baisé ? Avaient-ils seulement couché ensemble ? Vraiment, il ne se souvenait de rien. Il remit la batterie et le couvercle en place et glissa le portable dans sa poche. Pourquoi avait-elle cassé sa carte SIM ? Pour qu’il n’ait pas son numéro ?

Il marcha jusqu’à la fenêtre et ouvrit l’épais rideau. Il faisait nuit dehors. Pris de panique, il consulta une nouvelle fois sa montre ; il n’était pas sept heures du matin. Il avait dormi jusqu’à sept heures du soir.

Il s’efforça de rassembler ses idées. Il était arrivé à l’hôtel vers une heure du matin. Deux heures, peut-être. Shehu l’avait rejoint peu après. Iyabo s’était pointée vers quatre heures. Il l’avait rencontrée au Soul Lounge. Elle n’avait pas l’air d’une prostituée ; elle disait qu’elle n’en était pas une. Elle avait un accent, comme quelqu’un qui a fait des études à l’étranger. Elle portait un tailleur ; elle lui avait dit qu’elle sortait du travail, qu’elle était avocate.

La dernière chose dont il se souvenait, c’était du départ de Shehu – quelques minutes après l’arrivée d’Iyabo –, mais il avait de la peine à se rappeler ce qui s’était passé ensuite.

La douleur irradia tout le dessus de son crâne quand il se leva. Il grogna, prit sa tête dans ses mains et se laissa retomber sur le fauteuil. Celui-ci craqua sous son poids. Ses yeux allaient et venaient dans la pièce, tandis qu’il essayait de réfléchir, puis ils revinrent se poser sur le cendrier. Du bout de son index, il repoussa les mégots et les fragments de sa carte SIM. Il renversa le cendrier sur la table basse. Rien. Il secoua ses doigts et plongea la main dans sa poche pour attraper son portable. Il fit coulisser le couvercle et retira la batterie – c’était bien ce qu’il craignait : la carte mémoire n’était plus là. Un signal d’alarme retentit sous son crâne. Il regarda autour de lui, enfonçant ses deux mains derrière les coussins du fauteuil. Il se mit à genoux pour scruter la moquette, regarda sous le fauteuil. Il se redressa sur un genou et cria : “Putain !”
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Un concert de klaxons résonnait sur Bourdillon Road, où les voitures, collées pare-choc contre pare-choc, demeuraient immobiles. La fumée des pots d’échappement restait lourdement suspendue dans les airs. Les chauffeurs d’okada, à cheval sur leur moto, se servaient de leurs pieds pour se faufiler entre les voitures, leur guidon rayant les carrosseries au passage. Une masse de gens remontaient la route à pied, et les agents de la circulation observaient la scène depuis le centre du rond-point, sous le pont.

L’inspecteur Ibrahim et ses deux hommes se joignirent à la cohorte des badauds qui se dirigeaient vers le lieu du crash. Tout autour d’eux, des hommes aux voix éraillées parlaient la forme abâtardie de yoruba typique des vendeurs de rue de Lagos. Des hommes qui hurlaient en agitant le poing bousculèrent de l’épaule les policiers en les dépassant.

Un homme poussa Ibrahim pour le doubler et, quatre pas plus loin, racla l’asphalte du bout de sa machette. Ibrahim posa sa main sur le bras de l’agent sur sa droite, qui levait déjà sa kalachnikov. Devant eux, l’homme faisait à présent tourner la machette au-dessus de sa tête. Ibrahim jeta un coup d’œil derrière lui. Au milieu de la foule qui marchait vers eux, il distingua un groupe d’hommes tenant des branches garnies de feuilles et des machettes. Une détonation retentit alors qu’Ibrahim regardait. Il bondit sur place. La foule les dépassa, lui et ses agents, imperturbablement. Ibrahim avait vu d’où était parti le tir. Le canon du fusil à pompe était encore pointé vers le ciel.

– Que se passe-t-il ? demanda Ibrahim. L’un des hommes qui avançaient sur eux était en train d’engager des cartouches dans son fusil de chasse. L’homme leva les yeux sur les policiers et continua comme si de rien n’était. Arrivé à leur hauteur, il bouscula Ibrahim d’un coup d’épaule, et l’un des agents dut rattraper l’inspecteur pour qu’il ne tombe pas. Une nouvelle fois, Ibrahim retint ses collègues.

Une autre détonation se fit entendre, plus proche cette fois. “Bon Dieu”, grommela Ibrahim. Le bruit de l’hélicoptère lui fit lever les yeux. Celui-ci était vert. L’armée de terre. Tandis que l’appareil faisait demi-tour sur lui-même et se stabilisait, un deuxième survola la foule, décrivit une large courbe puis vint s’immobiliser face à l’autre.

Les marcheurs dépassaient à présent Oyinkan Abayomi Drive. Ils n’avaient pas l’air de connaître la géographie d’Ikoyi. Les agents s’engagèrent sur l’avenue. Elle était moins bondée. Deux files de voitures à l’arrêt, dont la plupart des conducteurs étaient encore au volant, s’étiraient jusqu’au lagon. Les arbres, du côté du lagon, étouffaient en partie la lumière des lampadaires qui venait de se déclencher. Un troisième hélicoptère approchait.

– Mais que se passe-t-il ? interrogea de nouveau Ibrahim.

Ils passèrent devant Mekunwen Road et continuèrent d’avancer, en se repérant d’après la position des hélicoptères au-dessus du quartier. Au coin de Macpherson, un Toyota LiteAce blanc était garé dans le sens de la largeur, bloquant la route. Devant le véhicule, des hommes en civil montaient la garde, kalachnikov au poing. Face à eux, tournant le dos au lagon, des civils et des policiers contemplaient l’appareil assourdissant calé en stationnaire.

– Sergent ! cria Ibrahim, et il fit signe à des policiers, au milieu de l’attroupement. Ils n’étaient pas du commissariat de Bar Beach. Ils avaient sans doute été postés dans ce quartier pour surveiller les villas.

Ils étaient quatre agents en tout, une femme et trois hommes, qui tous lui adressèrent un salut et se mirent au garde-à-vous devant lui.

– Que se passe-t-il, ici ? interrogea-t-il. Il déchiffra le nom sur le badge de la policière potelée à qui s’adressait sa question. Fatokun.

– Un avion s’est écrasé, sir.

– Ça, je suis au courant. Mais qui sont ces hommes, là-bas, et pourquoi restez-vous plantés au milieu des civils ?

– Ils ne laissent passer personne, sir.

– Ils dépendent de quelle agence ?

– Agence, sir ?

– Ils sont de la sécurité d’État ?

– Non, sir. Ce sont des loyalistes du parti.

Ibrahim secoua la tête. C’était un euphémisme pour “malfrats”. Il se tourna vers les hommes en armes, devant le Toyota. Les hommes le regardaient aussi. Il était illégal pour des civils de posséder des armes de guerre, mais il avait beau être inspecteur de police, il ne pouvait rien faire d’autre que regarder et faire semblant de ne pas voir. L’embouteillage avait empêché les groupes censés assurer la sécurité de se rendre sur place. D’autres commandants de police avaient certainement reçu le même appel que lui, et ils finiraient bien par arriver avec leurs hommes, ainsi que des fonctionnaires du FAAN, l’organisme qui gérait les aéroports nigérians ; mais en attendant, il semblait bien être le premier sur place. Avec deux de ses hommes, plus cinq autres policiers – de simples appelés –, armés à eux tous de deux fusils et de son pistolet de service à lui, la diplomatie était la seule option possible.

– Vous savez de quel parti ils sont ?

– Vous n’avez pas entendu la nouvelle, sir ?

– Quelle nouvelle ?

– L’avion s’est posé sur le domicile de chief Adio Douglas.

– Écrasé, corrigea Ibrahim.

Il connaissait chief Douglas. Tout le monde à Lagos connaissait chief Douglas. Cet homme siégeait à de nombreux conseils d’administration et était le président de la compagnie d’assurances Douglas Insurance – “l’assureur de l’État de Lagos”, comme Ibrahim l’avait lu un jour dans le journal. Sa maison était située sur Magbon Close, et il était sur le point de devenir le prochain gouverneur de l’État de Lagos. Son adversaire, un médecin de retour des États-Unis et dont Ibrahim avait oublié le nom, n’avait pas l’argent, la popularité ni l’influence politique qu’il fallait pour défier le parti en place. De son côté, chief Douglas avait également été directeur de la Banque centrale du Nigeria et ministre des Finances.

– Il était chez lui ? interrogea Ibrahim.

Au moins, l’avion s’est crashé sur une seule maison, songea Ibrahim, puis la pensée lui vint que Douglas ne représentait qu’une seule vie ; d’autres vies avaient pu être perdues : des membres de sa famille, ses domestiques, ses gardiens, sans parler des passagers et de l’équipage de l’avion. En tant que candidat au poste de gouverneur, il devait voyager avec ses gardes du corps. Des agents qui embrassaient leur famille chaque matin sans être sûrs de les revoir le soir.

– Il était à bord de l’avion.

– Il était à bord de l’avion qui s’est écrasé sur sa propre maison ?

– Oui, sir. On raconte que c’est l’autre parti qui a mis une bombe dans l’avion.

Ibrahim repensa aux hommes brandissant des machettes, qui avaient tiré des coups de feu. C’étaient des loyalistes eux aussi, et ces hommes armés de kalachnikov, qui ne laissaient passer personne, les attendaient. Des renforts. Lagos était sur le point d’exploser.
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Chief Ojo sortit de la suite présidentielle, referma la porte derrière lui et enleva le “ne pas déranger” accroché à la poignée. Il contempla la pancarte brillante – il ne se rappelait pas l’avoir placée là. En bas dans le hall, en attendant que la réceptionniste raccroche son téléphone, il essaya une nouvelle fois de rassembler les pièces éparses du puzzle de la nuit dernière, noyées dans le brouillard d’une terrible migraine. Iyabo était allongée sur le lit quand Shehu avait quitté la suite. Il ne se rappelait plus s’il avait raccompagné son ami jusqu’à la porte, dans le couloir ou devant l’ascenseur.

– Bonsoir, monsieur. En quoi puis-je vous être utile ? demanda la réceptionniste, arrachant Ojo à ses réflexions.

Ojo posa la carte de la suite sur le guichet. La nuit était déjà payée. Elle avait été réservée au départ pour un diplomate de passage, mais l’homme n’en avait finalement pas eu besoin, et Ojo avait demandé à la récupérer pour lui. Il n’avait qu’à payer les boissons qu’ils avaient commandées avec Shehu au room service.

La fille tapa sur son clavier, sans se départir de son sourire. Une imprimante se mit à dérouler une feuille de papier blanc sur une table, dans son dos. Elle saisit la facture et la posa devant Ojo.

– C’est quoi ce bordel ? s’écria celui-ci en découvrant le montant total.

– Un problème, monsieur ?

– C’est quoi, ce truc ?

Il agita la facture sous son nez.

– Votre facture, monsieur, répondit-elle avec une touche d’incertitude dans la voix, en parcourant le document du regard.

– Pour quelques verres ? Combien coûtent la Star et la Guinness ?

– Le montant inclut le prix de la nuit, monsieur.

Sa voix s’était faite plus basse au fil de la phrase, comme si elle battait en retraite.

– La chambre a déjà été payée par le Bureau de liaison. Vérifiez dans votre dossier…

– Mais la chambre doit être libérée à midi, monsieur.

– Oui. Je ne l’ai pas libérée avant midi, donc ça fait deux nuits. Déjà payées.

– Monsieur, vous avez pris la chambre le jour d’avant.

– Oui, hier soir tard.

Il balança la facture sur le guichet.

La fille se pencha pour étudier les chiffres. Elle appuya sur plusieurs touches de son clavier, et prit le temps de lire ce qui s’affichait sur l’écran, en comparant avec la feuille.

– Non, monsieur. Je veux dire…

Ojo lui arracha la facture des mains et la fusilla du regard.

Un petit homme en costume noir, avec une chemise blanche et une cravate en kente, apparut à côté d’Ojo.

– Bonsoir, monsieur, dit-il. Je m’appelle Magnanimous. Je suis le concierge de l’hôtel. Dites-moi, quel est votre souci ?

Ojo consulta l’écran de sa montre. La date.

– Tout va bien, monsieur ? s’inquiéta Magnanimous.

– Je suis ici depuis deux jours ? interrogea Ojo.

– Oui, monsieur, répondit Magnanimous.

– Deux jours…

– Oui.

– Je suis resté dans cette suite pendant presque quarante-huit heures ?

– C’est exact. Quel est votre souci ?

– Je croyais…

– Oui, monsieur ?

– Non, rien. Vous acceptez les dollars ?

Ojo régla sa facture et se précipita vers le parking. Repérant sa Mercedes bordeaux, il plissa les yeux pour tenter de voir si son chauffeur était à l’intérieur – ce qui aurait voulu dire qu’il attendait depuis deux jours entiers.

Le chauffeur, un petit homme maigre d’une cinquantaine d’années, courut à sa rencontre.

– Oga, dit-il.

– Où étais-tu passé ? demanda Ojo.

– Je discutais avec des gens, là-bas, répondit-il en désignant l’endroit. Nous parlions de l’accident d’avion.

– L’accident d’avion ? Quel accident d’avion ?

– Oga, vous n’êtes pas au courant ? Un avion, là, qui s’est crashé sur la maison de chief Adio Douglas, oh, ce jour même, expliqua l’homme. Ça fait pas deux heures, là. Paraît qu’il était dedans. On dit que c’est l’opposition.

– Douglas ? Il était dans la maison ?

– Non, dans l’avion.

– OK. Attends un peu. Tu m’embrouilles. Douglas était dans l’avion qui s’est écrasé ? Que vient faire sa maison là-dedans, alors ?

– L’avion s’est écrasé dedans sa maison.

– Qui pilotait ?

– Oga, comment je saurais ?

Ojo resta silencieux, le temps de digérer cette information abracadabrante. Il empoigna son téléphone avant de se rappeler que la carte SIM avait été déchiquetée. La fille. Iyabo. Merde. Que lui avait-elle fait ? Et pourquoi ?

– Bon, dit Ojo en s’adressant à son chauffeur. Où as-tu dormi ?

– Moi ? Dans la voiture.

– En ne me voyant pas ressortir, pourquoi n’es-tu pas venu me chercher ?

– Oga, moi je sais pas votre chambre, hein.

– Et tu ne pouvais pas m’appeler ?

– Pas de crédit sur ma carte.

– Donc s’il m’était arrivé un truc, tu serais resté assis là pour l’éternité ?

– Moi je sais que vous allez bien, m’sieur.

– Tu savais que j’allais bien ? Mais comment ?

– Madame m’a téléphoné.

– Madame ? Matilda t’a téléphoné ?

– Oui.

– Quand ?

– Hier, genre vers cinq heures.

– Du matin ou du soir ?

– Tôt le matin. Elle a dit que j’devrais l’appeler quand on part de l’hôtel.

– Comment a-t-elle su que nous étions à l’hôtel ?

– Vous lui avez p’t-être dit, m’sieur.

– Tu es fou, ou quoi ? C’est toi qui lui as dit ?

– Noo-oon.

– Alors comment l’a-t-elle su ?

– Moi je sais pas, oh.

– Elle ne t’a pas demandé ?

– Non. Elle a dit quand on part, j’devrais l’appeler.

– Qu’est-ce qu’elle a dit, exactement ? Et toi, qu’est-ce que tu lui as répondu ?

– Oga, comme j’viens de vous dire. Elle a fait : “Abiodun, quand vous partirez de l’hôtel, appelle-moi et passe le téléphone à ton oga…”

– Et tu lui as répondu quoi ?

– Je lui ai dit, j’ai pas de crédit.
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Trois 4 × 4 Toyota noirs aux vitres teintées quittèrent Coker Road en faisant crisser leurs pneus pour s’engager sur Ilaka Street, dans la banlieue de Mushin, non loin d’Ikeja. Les véhicules se rangèrent devant une maison de plain-pied, entourée d’une palissade blanche couronnée de barbelés étincelants et recouverte de deux affiches différentes portant le visage du même homme souriant, rasé de près, avec les dents du bonheur, qui brandissait le poing. Sur l’une de ces affiches, il portait une agbada blanche et un abeti aja, la coiffe triangulaire traditionnelle des hommes yoruba. Sur l’autre, un costume gris et rien pour cacher son crâne chauve. Au-dessus de ces deux portraits, on pouvait lire les mots “docteur Adeniyi Hope Babalola”, et, dessous, le slogan “Un espoir pour Lagos” suivi du nom de son parti. Deux policiers en faction devant le portail noir firent basculer leurs fusils par-dessus leur épaule et se tinrent prêts, sans perdre de vue les 4 × 4.

Le premier véhicule roulait encore quand un homme de grande taille, albinos, aux cheveux courts et translucides, bondit sur la chaussée par la portière arrière. Il portait une saharienne grise, un pantalon assorti et des chaussures en cuir marron. À son poignet gauche s’affichait une Rolex Daytona en or ; dans sa main droite, il tenait un talkie-walkie. Il faisait déjà nuit, mais l’homme portait des lunettes noires. Il contourna la voiture d’un pas martial. Les policiers ouvrirent le portail et il entra, sans prêter attention aux trois bergers allemands qui se précipitaient sur lui en grognant et en aboyant.

Il tourna en vain la poignée de la porte d’entrée, blindée, puis donna un coup de poing dessus. Au bout de quelques instants, elle s’ouvrit.

– Où est-il ? interrogea le visiteur.

Le jeune homme torse nu qui lui barrait l’entrée fit un pas de côté.

Le candidat au poste de gouverneur se tenait debout au milieu de l’escalier, dans sa jalabiya, la tunique musulmane, une main posée sur la rambarde, le corps tourné de côté et les pieds sur deux marches différentes comme s’il se préparait à fuir.

– Yellowman, qu’est-ce que tu fais là ? demanda Babalola. Sa voix était aussi effrayée que son visage.

– Nous devons partir tout de suite, répondit Yellowman.

L’homme torse nu qui lui avait ouvert se tourna vers Babalola.

– Où allons-nous ? interrogea celui-ci.

– Chez prince.

– OK. Laisse-moi juste le temps de m’habiller.

– On n’a pas le temps. Nous devons partir immédiatement.
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– Nous revenons de l’hôpital, déclara chief Ojo, assis à l’arrière de sa Mercedes, tandis qu’Abiodun le ramenait chez lui à Chevron Estate.

Il avait besoin d’un prétexte crédible pour son absence de plus d’une journée, mais privé de téléphone, qui aurait pu lui assurer les services d’un complice et lui fournir un alibi, et sans la moindre idée de comment son épouse avait bien pu savoir qu’il se trouvait à l’hôtel, il n’était parvenu qu’à improviser un mensonge assez peu convaincant, même à ses propres oreilles. Il avait été la cible d’une sorte de braquage ; on lui avait pris son téléphone – plus facile d’expliquer un portable volé qu’une carte SIM brisée. Il repensa soudain à la carte mémoire disparue, et son cœur bondit dans sa poitrine.

Il attrapa son portable et le posa dans la pochette du siège, devant lui. Il s’était retrouvé à l’hôpital, mais sans argent pour payer la facture… Il empoigna le portefeuille et la liasse de billets qu’il avait sur lui et les glissa dans le siège avec le téléphone… Ils n’avaient pas voulu le laisser partir car il n’avait pas d’argent et… Non. Matilda savait qu’il était à l’hôtel.

On l’avait attaqué. Des bandits armés. Un braquage très sophistiqué. Il venait de sortir d’une réunion avec un diplomate de haut rang lorsqu’ils l’avaient accosté dans le couloir. À l’hôtel. Des hommes – il fallait que ce soient des hommes. Ils portaient des costumes trois pièces, très chic. Ils l’avaient menacé avec un flingue et l’avaient conduit dans une chambre – ils avaient une carte magnétique, et ils lui avaient pris son portable et son fric, puis ils l’avaient ligoté. Non. Ils lui avaient aspergé le visage d’une substance qui lui avait fait perdre connaissance. Au moins, cette partie-là était vraie – il avait bel et bien perdu connaissance.

Il releva la tête. Ses paupières se contractèrent tandis que l’évidence lui sautait aux yeux. C’était donc ça. C’était ça qui s’était réellement passé : la fille l’avait drogué.

 

Matilda prenait congé d’une voisine quand la voiture d’Ojo pénétra dans l’enceinte de leur villa sécurisée. Ojo salua la dame qui vivait à deux maisons de la leur, et il avait presque atteint la porte quand Matilda lui lança :

– Viens ici !

Avec Abiodun, le chauffeur, debout juste à côté, et la voisine à même pas quatre mètres, de l’autre côté du portail, Matilda tendit son téléphone sous le nez d’Ojo et lui dit :

– Regarde-toi.

Ojo sentit un nœud se former au creux de son estomac. Sur l’écran du portable de son épouse, il y avait la photo d’un homme en train de dormir. Il lui ressemblait. C’était lui. Il ne s’était jamais vu endormi, jusqu’ici. Une fille nue était allongée sur lui. À l’angle de prise de vue et à la position de sa main, on voyait que c’était elle, la fille dénudée, qui avait pris ce cliché. Son visage se trouvait hors cadre, mais ses seins nus étaient compressés contre sa poitrine à lui. Il voulut prendre le téléphone de la main de son épouse, pour mieux voir, mais Matilda l’en empêcha en écartant l’appareil.

– N’y pense même pas, dit-elle, et elle glissa le portable sous le col de son chemisier, dans son soutien-gorge. – Je ne veux rien entendre. C’est la dernière fois que tu te déshonores. Mon père veut te voir immédiatement.

– Matilda…

Elle leva la main pour le faire taire. Elle passa devant lui et entra dans la maison, le laissant planté là avec Abiodun.

– Madame, là, l’est fâchée… souffla le chauffeur.

Ojo le gifla au moment exact où Matilda faisait claquer la porte d’entrée.

– Conduis-moi chez Baba, ordonna Ojo, puis il monta à l’arrière de la Mercedes.

Comment avait-elle pu obtenir cette photo ? La carte mémoire était-elle également en sa possession ? Avait-elle vu ce qu’elle contenait ? Ça, ç’aurait été très mauvais. Très, très mauvais. C’était peut-être un coup monté – par la fille, Iyabo. Un grognement lui échappa. Qu’avait bien pu raconter Matilda à Otunba Oluawo, le Lion du pays yoruba ? Elle était sa seule fille. Otunba, sénateur sous la Seconde République, qui avait figuré depuis dans les organigrammes de tous les gouvernements, qu’ils soient civils ou militaires, était un homme qu’on avait toutes raisons de craindre. Du haut de ses quatre-vingts ans, il avait encore le pouvoir de choisir sénateurs et ministres, et de virer les gouverneurs selon son bon plaisir. On ne l’avait pas surnommé pour rien le “parrain des parrains”. Un jeune politicien avait un jour commis l’erreur de qualifier ce politicien vieillissant de “relique de l’époque coloniale”. Cet homme était un sénateur, alors. Otunba l’avait appelé pour lui demander qui était son parrain. Le sénateur avait raconté ce coup de fil privé à un journaliste, et s’était vanté d’avoir répondu à Otunba qu’il n’avait aucun parrain. À la radio, dans les journaux, il avait dénoncé le “caractère manipulateur et égoïste du concept nigérian de parrainage, qui permet à des gangsters sur le retour, car comment le dire autrement, de faire peser sur les gens qu’ils font élire le fardeau de ces échanges de bons procédés contraires à la Constitution”. Il avait déclaré en outre qu’il ne serait pas l’un de ces jeunes hommes politiques succombant à “l’avidité de ces dinosaures sans scrupules dont l’ingérence dans le système politique empêche le Nigeria d’aller de l’avant”.

Deux jours plus tard, la Commission nigériane contre les délits économiques et financiers, l’EFCC, avait convoqué l’homme pour une audience, l’avait gardé pendant quatre jours et, quand l’avocat de celui-ci avait contacté les journaux pour dénoncer le traitement anticonstitutionnel réservé à son client, l’EFCC avait mis en examen le jeune sénateur pour des faits de corruption, tandis qu’au même moment son parti le désavouait publiquement, et que le président cessait de prendre ses appels.

Et voilà qu’Otunba demandait à le voir, lui, le jour même où sa fille venait de montrer à Ojo une photo de lui, nu, au lit avec une femme. Elle l’avait dénoncé à papa.

Ojo avait beau être l’unique gendre du vieil Otunba, il ne faisait pas partie de sa garde rapprochée. Il n’était qu’un mari, pas un fils. C’est ce que le frère aîné de Matilda lui avait rétorqué lorsqu’il lui avait fait part de son ambition de se présenter à la Chambre des représentants, et lui avait demandé comment s’y prendre pour solliciter l’aide du vieux. Il en avait toujours été ainsi ; Ojo avait épousé la seule fille de l’un des politiciens les plus puissants du pays, si ce n’était LE plus puissant, mais ce mariage ne s’était pas directement mué en manne providentielle ; Ojo devait quand même travailler pour gagner son argent. Il se servait du nom de son beau-père pour avoir accès à certaines coulisses du pouvoir, dont les gardiens étaient assez haut placés pour influencer l’attribution ou le traitement en accéléré de contrats publics. Mais tout ceci, visiblement, était sur le point de s’arrêter. Et Dieu sait ce que les frères lui feraient, une fois que le père aurait frappé le premier. Et s’ils venaient à découvrir ce qu’il y avait sur cette carte mémoire ? Son estomac se contracta à nouveau.
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Dans la salle de séjour d’une villa immaculée de Banana Island plongée dans l’obscurité la plus totale et un silence quasi absolu, une voix masculine hurla :

– Ne bougez pas !

Un chien aboya dehors, dans le lointain. Dans la chambre, quelqu’un toussa, s’éclaircit la gorge et toussa de nouveau. Un portable se mit à vibrer, puis cessa. Dehors, un groupe électrogène rugit avant qu’un couvercle métallique se referme en claquant, réduisant le bruit de l’engin à un simple murmure. Quelques secondes plus tard, les lampes de la pièce se rallumèrent et l’air conditionné se remit à bourdonner, ses volets mobiles reprenant peu à peu leur lente oscillation.

– Vous pouvez continuer, maintenant, déclara prince Ambrose Adepoju.

C’était un grand salon où huit canapés deux places étaient disposés en carré. Des hommes en tunique traditionnelle étaient assis dessus, et d’autres, en tenue décontractée, se tenaient debout derrière eux. Au centre du carré, sur le tapis persan, deux hommes en caftan blanc étaient assis devant trois grands sacs de courses plastifiés à carreaux rouges et blancs, tellement remplis de billets, des nairas, qu’on ne pouvait pas fermer les zips. Un autre homme était agenouillé devant le magot tandis qu’un quatrième, en caftan lui aussi, était assis les jambes étendues le long d’une mallette ouverte où des billets de cent dollars étaient disposés en piles bien nettes. Une autre liasse de dollars était posée à côté de lui et il en sortit une deuxième de la mallette, la tint dans sa main gauche, lécha son pouce droit et, du bout des doigts, entreprit de compter l’argent. Il feuilleta toute la liasse en moins de vingt secondes, la posa sur les dollars près de sa jambe, et tendit la main vers une autre.

Ambrose était penché en avant sur un sofa placé juste en face de l’homme à la mallette, les yeux rivés sur le comptage, à travers des lunettes dotées d’une épaisse monture, qui faisaient paraître ses yeux deux fois plus gros qu’ils ne l’étaient vraiment. Il avait dans les soixante ans, portait une grosse barbe grise indomptable et une coupe afro, qui poussait autour d’une calvitie luisante. Il tirait sans discontinuer sur une pipe calée entre ses lèvres rentrées et, avec les doigts de sa main droite, il comptait les perles de corail bleu du bracelet passé autour de son poignet gauche.

La porte à double battant s’ouvrit brusquement. Jetant un regard par-dessus ses lunettes, Ambrose vit entrer Yellowman et le docteur Adeniyi Hope Babalola. Ce dernier, qui était le candidat officiel du parti, parcourut l’assemblée du regard, s’attardant sur les hommes qui se trouvaient par terre, les sacs remplis de nairas et la mallette contenant les dollars. Ses yeux incertains se posèrent sur Ambrose. Personne ne dit rien.

L’homme qui comptait l’argent sur le tapis persan sortit la dernière liasse de dollars de la mallette et fit défiler tous les billets en quelques secondes. Il posa le reste de l’argent près de lui et se redressa.

– Il y a le compte ? demanda Ambrose à l’homme, un changeur de devises au marché noir.

– Oui, vous voulez vérifier ? répliqua ce dernier, membre de l’ethnie haoussa, en désignant les sacs de nairas.

– Non. Tu peux t’en aller. Demain, même heure. Viens avec deux fois plus. Rien que des grosses coupures.

Le changeur clandestin et ses collègues se partagèrent les dollars, dissimulèrent l’argent sous leurs habits et quittèrent les lieux, laissant derrière eux les sacs de nairas qu’ils avaient apportés.

Ambrose se leva de son siège. Il mesurait un peu plus d’un mètre cinquante. Les autres hommes se levèrent à leur tour. Ambrose marcha à la rencontre de Babalola et de Yellowman.

– Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Babalola.

– Une réunion en urgence du parti. Tu n’as pas entendu ce qui est arrivé ?

– Avons-nous quelque chose à voir là-dedans ?

– Tu as perdu la raison ?

– Mais alors, à quoi est destiné tout cet argent ? Et d’où vient-il ?

– À la mobilisation. Tu n’as pas besoin de savoir d’où il vient.

– Avec tout le respect que je vous dois, quand j’ai accepté de me présenter, j’ai clairement fait savoir que cette campagne devrait être propre. Pourquoi avons-nous besoin d’une mobilisation ? Et qui allons-nous mobiliser ?

– Tout a changé, mon garçon. Déjà, tu as besoin d’une protection. Les gens disent que tu as tué ton adversaire. À partir de maintenant, tu resteras chez moi. Suis-moi.

Ils sortirent de la pièce pour gagner le salon voisin, lui aussi rempli de membres du parti, puis un couloir obscur avec une fenêtre qui dominait l’entrée de la résidence sécurisée. Les rideaux étaient ouverts, laissant la lumière de la lune se déverser à travers la vitre.

– Jusqu’à ce soir, déclara Ambrose, j’avais plus de chances de devenir le prochain président des États-Unis que toi de remporter cette élection. Tu le sais aussi bien que moi. Tu as divorcé. Aucun divorcé n’a jamais été élu à Lagos. Et tu viens de l’étranger. Tu es quelqu’un de l’extérieur. Et pourtant, j’ai annoncé que je t’apportais mon soutien. Tu sais pourquoi ? Parce que j’ai une vision.

Yellowman marchait derrière eux.

– Simplement, tu n’étais pas éligible. Tu n’étais pas suffisamment comme il fallait, ni assez populaire pour truquer ces élections en ta faveur. Oui, tu m’as bien entendu. J’ai accepté de mener une campagne propre, sans trucage, parce que ça n’aurait servi à rien. Quelles que soient les sommes que nous aurions pu dépenser, tu n’étais pas assez connu, c’est tout.

Il s’arrêta au milieu du couloir obscur, devant la fenêtre.

– Vois-tu, manipuler les élections est une nécessité. Si on ne le fait pas, l’adversaire, lui, le fera quand même, si bien qu’il faut tricher un peu pour contrer leur propre tricherie et, au final, un seul candidat l’emporte et l’autre va au tribunal pour contester les résultats de l’élection.

“Mais tu ne peux truquer une élection que si ton candidat est déjà populaire. Ou du moins, plus populaire que son adversaire. Si tu l’avais emporté contre Douglas, paix à son âme, cela aurait déclenché de telles émeutes que n’importe quel juge aurait exigé la tenue de nouvelles élections sans même examiner les éléments de preuve. Tu n’aurais eu aucune chance, c’est aussi simple que cela. Le plan, c’était de faire de toi quelqu’un de connu d’ici aux prochaines élections. Il nous aurait fallu truquer le scrutin même si tu avais été le candidat préféré du peuple. Tu crois peut-être que nos adversaires vont rester plantés là à te regarder rallier toutes les voix ? Ils vont forcément faire quelque chose, donc nous devons aussi faire quelque chose, de telle sorte qu’au final, leur ojoro et nos petites combines à nous s’annuleront réciproquement, et c’est le véritable suffrage du peuple qui décidera. C’est comme ça que fonctionne la démocratie.

“Mais tout cela a changé. Maintenant, nous avons une vraie chance de gagner. Tu peux vraiment devenir le prochain gouverneur de l’État de Lagos.”

– Vous le pensez vraiment ?

– Je le sais. Si près des élections, ils n’auront pas le temps d’organiser de nouvelles primaires. Ils vont devoir annoncer incessamment le nom de leur candidat.

– Alhaji Hassan ?

– Non. Douglas l’a battu aux primaires. Ça ne peut pas être un candidat qui s’est déjà présenté et qui a perdu les primaires du parti. Ils vont devoir désigner quelqu’un de nouveau ; quelqu’un capable de rallier les voix qui seraient allées à Douglas. Quelqu’un qui soit proche de lui. Quelqu’un de populaire.
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Abiodun se gara derrière une rangée de voitures, en face de Peace Lodge, l’opulente villa d’Otunba Oluawo, dans la luxueuse résidence d’Osborne Foreshore, à Ikoyi. La clôture de la propriété s’étendait sur toute la longueur de la rue. Il y avait des voitures des deux côtés de la chaussée. Ojo se dit que cela devait avoir un lien avec ce crash aérien et la mort de Douglas – Otunba était la carte maîtresse du parti. Que le vieux prenne ainsi le temps de le recevoir au plus fort d’une telle crise ne fit que renforcer l’appréhension d’Ojo. Peut-être allait-il annoncer le divorce de sa fille devant tous ses associés politiques, pour faire d’Ojo un paria absolu.

Il y avait plus de gardes que d’habitude à l’entrée, et Ojo ne les reconnut pas tous : des policiers, des militaires mais aussi des malfrats, armés de fusils non déclarés et fumant ouvertement de l’herbe, à quelques pas seulement des agents de police. L’un des gardes s’inclina en serrant la main d’Ojo, et le laissa passer le portail.

Ojo traversa d’un pas lent la cour pavée de la propriété, en direction du bâtiment principal ; il y en avait sept au total, la villa proprement dite plantée au centre, au bout d’une longue allée.

Arrivé devant la porte d’entrée, Ojo songea un instant à faire demi-tour. Matilda l’avait piégé, puis balancé à son père. Le pire était fait. Pourquoi était-il ici ? Pour se faire rappeler à l’ordre ? Pour être mis en garde ? Pour être viré du poste de mari de sa fille, de la même manière qu’Otunba écartait les politiciens qui avaient le malheur de l’insulter ? Il était peut-être temps pour lui de faire un doigt d’honneur à Matilda et à sa famille. Qu’avaient-ils fait pour lui, d’ailleurs ? Le vieux ne lui avait jamais fait gagner aucun contrat, ne l’avait jamais présenté à aucun de ses puissants alliés – en fait, il ne lui avait jamais accordé sa confiance. S’il faisait demi-tour maintenant et s’en allait, qu’est-ce qui pouvait lui arriver de pire ? Il avait trois millions de dollars sur un compte aux États-Unis dont Matilda ignorait l’existence. Il survivrait très bien sans la famille de son épouse ; pas au Nigeria, c’est tout.

Le fait d’envisager la fuite n’apaisa pas son estomac. Il appuya sur la sonnette et patienta.

Un domestique lui fit traverser un grand salon rempli d’hommes vêtus d’agbadas rebondies, plongés dans un échange houleux. Des politiciens. Oui, il avait vu juste : une réunion politique était bien en train de se tenir sous le toit de Peace Lodge. Peut-être valait-il mieux s’en aller pour aujourd’hui et expliquer qu’il n’avait pas voulu déranger le vieux dans ce moment délicat.

Le domestique ouvrit la porte du salon privé d’Otunba, là même où Ojo avait rencontré cet homme pour la première fois, deux décennies auparavant. Il s’immobilisa. Assis seul au fond de la pièce, au centre d’un canapé, Otunba le regardait fixement. De part et d’autre du vieux, le long des deux ailes du salon, se tenaient les chefs du parti au pouvoir, dont Otunba avait été l’un des fondateurs. Les hommes se turent quand Ojo entra, et tous se tournèrent vers lui. Ojo sentit le malaise s’amplifier au creux de son estomac, et son cœur battait à tout rompre. Il avança d’un pas et un homme se leva, rassemblant le bas de sa tunique avant de le jeter par-dessus son épaule. Ojo se raidit en voyant l’homme s’approcher. C’était Muhammad Kano, élu par deux fois gouverneur de l’État de Taraba, et à présent sénateur. Il tendit ses deux mains à Ojo. “Votre Excellence”, dit-il, tout sourire, en serrant les mains d’Ojo. Les autres hommes et femmes présents dans le salon se levèrent aussi et vinrent à la rencontre d’Ojo, l’entourèrent et, chacun leur tour, lui serrèrent la main en lui donnant du “Votre Excellence”. Ojo jeta un regard par-dessus les politiciens, en direction d’Otunba, seul membre de l’assemblée à être resté assis. Le vieux faiseur de rois souriait à son gendre.
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– Je vais faire de toi un gouverneur, déclara Otunba, en balayant l’assistance du regard.

Ojo était assis à côté de lui sur le canapé. Des serveurs apportaient des chariots de boissons et de nourriture aux autres politiciens présents dans la pièce, assis ou debout par petits groupes, qui discutaient et buvaient, mangeaient et s’adonnaient à leurs petites politicailleries.

Ojo ne quittait pas des yeux le vieil homme, comme s’il s’agissait d’une vipère prête à frapper. Il ne comprenait plus rien. Il s’attendait à subir le courroux du faiseur de rois, et voilà qu’au contraire, il se retrouvait propulsé vers les échelons supérieurs du pouvoir – du moins, c’était ce qu’on lui proposait.

– Ils disent qu’ils ne veulent pas d’Ishola ni de Michael, expliqua Otunba. Ils disent que je ne peux pas présenter mon propre fils. Ils ont oublié que j’en avais un autre. Ishola est sénateur ; son frère est commissaire aux Travaux publics. Et maintenant, tu vas devenir gouverneur. J’ai parlé.

Ojo avait les mains croisées sur les genoux, et son corps était incliné vers le vieux. Il n’était pas un homme politique ; il n’était même pas inscrit à un parti – ce rêve-là s’était envolé depuis que le frère aîné de Matilda s’était moqué de lui. S’il avait eu le temps de réfléchir, il l’aurait fait remarquer à Otunba, mais le faiseur de rois venait de lever le bras de son gendre devant tous les grands noms du parti, en déclarant :

– Si ce garçon-là est assez bien pour ma fille, il est assez bien pour l’État de Lagos.

Et les dirigeants assemblés l’acclamèrent et l’applaudirent.

– Tu as entendu ce qui est arrivé à ce garçon ?

Ce garçon, c’était Douglas.

– Oui, monsieur. C’est très triste. Cela en dit long sur l’état de notre aviation…

– Ce n’est pas triste. C’est regrettable. Es-tu vraiment triste ? Était-il l’un de tes amis ? Moi qui le connaissais, je ne suis pas triste. N’emploie pas ce terme. J’ai mis en garde ce garçon. Je lui ai dit : “Ils ne veulent plus de toi”, et lui, qu’est-ce qu’il a fait ? M’a-t-il écouté ? Non. Il s’est mis à fréquenter les stations de radio, à inviter des journalistes, à leur dire tout et n’importe quoi. Que moi, je lui avais remis une liste de personnes à qui il devait donner des contrats. C’est regrettable, pas triste. Dis-le : c’est regrettable.

– C’est regrettable.

– Oui. En revanche, ce qui va t’arriver ne sera pas regrettable.

– Amen.

– Amen ne suffit pas. Il faut que tu t’en assures. Sais-tu pourquoi ils ont tué ce garçon ?

– Je croyais qu’il s’agissait d’un accident d’avion…

– A-t-on jamais vu un crash comme celui-là ? Comment un avion transportant quelqu’un peut-il s’écraser sur sa propre maison ? Non, ce n’est pas un accident. Ça a été organisé. Quelqu’un a organisé ça. Et tu sais pourquoi ?

– Non, monsieur.

– Je l’avais prévenu. Je lui avais dit : “Ceux de l’opposition connaissent toutes tes faiblesses, ils vont s’en servir contre toi.” Et tu sais ce qu’il m’a répondu ? Il m’a dit : “Est-il donc vrai que nous allons manipuler les élections ?” Tu imagines un peu ?

Ojo secoua la tête. Matilda n’avait donc pas parlé à son père de la photo sur son portable et des trucs enregistrés sur la carte mémoire ? Et si elle ne l’avait pas encore fait, qu’adviendrait-il quand elle le ferait ? Ce rêve, dont Ojo avait encore de la peine à saisir les contours, allait-il brutalement lui être arraché ? Le nœud à l’estomac revint. Allait-il lui aussi se retrouver assis dans un avion sur le point de s’écraser ?

Otunba poursuivait ses explications. Ojo en avait manqué une partie.

– … c’est un garçon stupide. Quand ils me l’ont amené, j’ai demandé : “Vous êtes sûrs que c’est ce garçon que vous voulez ?” Ils m’ont dit qu’il était moderne. Et regarde ce qui lui est arrivé. Massacré comme un vulgaire poulet, et son épouse aussi. Sa famille, éliminée comme ça, d’un claquement de doigts. Dieu seul sait qui il a pu offenser. Mais enfin, toi, tu ne seras pas comme ça.

L’identité de l’offensé n’avait rien d’un mystère. Le Lion du pays yoruba. Le faiseur de rois en personne. L’homme qu’un juge de la Cour suprême avait un jour décrit ainsi : “Le seul Nigérian qu’on ne peut pas convoquer devant un tribunal.”

– Amen, répéta Ojo.

– Non, tu ne m’écoutes pas. Ça dépend de toi. À compter de ce jour, jusqu’à ce que le parti annonce officiellement ta candidature, tu ne dois pas parler à la presse. Ni toi ni ta femme. Laissons-les spéculer. Nous avons prévenu les journaux ce soir, mais tu dois t’abstenir de faire la moindre déclaration, c’est compris ? Il faut que cela vienne du parti.

“C’est ici, dans ce salon, que le président du parti viendra te rencontrer. Je vais faire de toi le prochain gouverneur de cet État, mais il y a une chose, une seule, que tu dois faire pour moi d’abord. Tu peux faire cela ?”

Ojo fit oui de la tête. Il se prépara au pire.

– As-tu des squelettes dans tes placards ?

Il faisait certainement référence à la carte mémoire. Qu’avait donc pu lui raconter Matilda ? Avait-il vu lui-même le contenu de cette carte ? La copie de ces documents enregistrée sur son téléphone, par sécurité, était-elle un exemple de ce que le vieux entendait par “squelettes” ?

– Tout le monde a des squelettes, reprit Otunba. Je veux que tu comprennes une chose : à partir de maintenant, tu n’as aucun ami. Tu n’as pas de famille. Toutes les personnes que tu connais vont essayer de t’utiliser. Tous ceux qui connaissent tes secrets pourront te contrôler.

“Je veux que tu rentres chez toi et que tu parles à ta femme. Dis-lui qu’on doit désormais t’appeler Votre Excellence. Que c’est moi, Otunba, qui le demande. Je veux que tu ailles dans ta chambre ou dans un autre endroit bien tranquille, que tu prennes un papier et un crayon et que tu fasses la liste de tous les squelettes que tu as dans tes placards, jusqu’au dernier, afin que nous puissions nous en occuper. Nous devons nous assurer que ce qui a détruit ce garçon ne te détruira pas, toi.”
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Ses paupières palpitèrent avant de s’ouvrir. Elle distingua une silhouette devant elle. Cela ne lui inspira ni surprise ni peur ; c’était comme si elle savait déjà que quelqu’un l’observait, et que c’était cela qui l’avait réveillée. Pourquoi dormait-elle ? Et qui était cette personne debout sur le seuil de la pièce, dont les contours sombres se découpaient dans une lumière aveuglante ?

Amaka porta une main à ses yeux pour se protéger de l’éblouissement et le sommier craqua. Elle n’était pas chez elle.

La silhouette indistincte fit volte-face et disparut. La porte se referma. Obscurité. Amaka ouvrit grand les yeux, tentant de les accommoder à la pénombre.

– Elle est réveillée, oh.

Ce devait être la personne qui avait ouvert la porte. C’était une femme. Amaka s’assit sur ce lit inconnu. Il craqua de nouveau. Elle plissa les yeux pour mieux voir, et distingua des formes. Le lit était un simple matelas sur un sommier, sans cadre. Des cartons et des sacs étaient posés le long des murs. Il y avait un canapé avec des vêtements pliés dessus. Une coiffeuse couverte de tubes et de bouteilles, de bocaux en plastique et de photos encadrées. Sur le mur, au-dessus du miroir, une rangée de boutons luisait faiblement sur une veste suspendue à un cintre. La porte s’ouvrit. Lumière. C’était un uniforme d’apparat de la police. Le képi associé était lui aussi accroché au clou, sur le mur. Ibrahim entra dans la pièce. Une femme apparut dans l’encadrement de la porte, derrière lui, posa son épaule gauche contre le chambranle et l’autre main sur sa hanche droite.

– Comment vous sentez-vous ? demanda Ibrahim.

Que faisait-elle au domicile d’Ibrahim ? Dans son lit ? Il avait l’air bizarre dans son débardeur blanc et son pantalon de jogging bleu à trois bandes.

– Vous aviez reçu un coup sur la tête, expliqua-t-il. Vous auriez dû rester au lit.

Amaka passa la main sur l’arrière de son crâne, à l’endroit de la douleur.

– Qu’est-il arrivé à la fille ?

– C’était un homme. Un voleur. Ils l’ont brûlé.

Ibrahim s’assit au bord du lit, qui craqua sous son poids.

Elle avait cru que cette légère senteur de brûlé venait du matelas. À présent, des images du corps en feu lui revenaient. Les flammes qui l’enveloppaient. L’odeur.

– Non. Il y avait une fille. Que lui est-il arrivé ?

– Une fille ? Le temps que j’arrive sur place, tout était terminé. Vous avez eu de la chance. Ils voulaient vous tuer aussi. Il ne faut jamais intervenir contre une foule en colère. Quand mes gars ont débarqué, des femmes s’étaient mises en cercle autour de vous pour empêcher les gens de vous frapper.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas emmenée à l’hôpital ?

– C’est ce que j’ai fait. Vous ne vous rappelez pas ? Nous sommes allés à Wilmot Point. Le médecin vous a donné quelque chose. Il a dit qu’il y avait un léger risque de commotion cérébrale. En arrivant ici, vous avez monté l’escalier toute seule. Vous avez oublié ? Il faudra peut-être que vous retourniez le voir demain matin…

– Pourquoi ne m’avez-vous pas ramenée chez moi ?

– Vous avez oublié aussi ? L’accident d’avion. Je vous ai raconté. Ils ont bloqué l’accès à tout le quartier.

– Oh. Je me souviens, maintenant. C’était près de chez moi ?

– Oui. Vous connaissez chief Douglas ?

– Le candidat au poste de gouverneur ?

– Oui. Sa maison. Sur Magbon Close. Et c’était son avion. Il était à bord.

Elle le dévisagea.

– Oui. Il était à bord du jet privé qui s’est crashé sur son propre domicile. C’est dingue. Les gens disent que c’est un coup de l’opposition. Les émeutes ont déjà commencé et…

Amaka jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de l’inspecteur.

– C’est votre épouse ?

Ibrahim se tourna vers la femme, dans l’entrée.

– Oui.

Amaka la salua d’un hochement de tête. La femme s’écarta du chambranle et croisa les bras sur sa poitrine.

– Quelle heure est-il ? demanda Amaka.

Ibrahim regarda son poignet nu, en quête d’une montre.

– Je ne sais pas trop. – Il se tourna vers son épouse. – Il est quelle heure, Abike ?

La femme déplia ses bras, puis les replia.

– Vous alliez où, d’ailleurs ? interrogea Ibrahim.

Amaka leva la tête vers lui. Il la fixait droit dans les yeux, le front plissé d’inquiétude. Amaka regarda l’épouse. Abike la fixait elle aussi, les traits tendus de mépris, de colère, ou des deux mélangés. Amaka vérifia l’heure sur sa propre montre. 23 h 30.

– Où est mon portable ?

– Je l’ai cherché. Je vous ai appelée mais ça sonnait dans le vide, et mes hommes n’ont pas pu le trouver.

– Il faut que je le récupère. J’ai filmé les visages des assassins. Et de la fille. J’ai pris des images de la fille, aussi. J’ai tout ça en vidéo.

– Amaka, vous ne retrouverez pas ce téléphone. Où alliez-vous comme ça ?

– Ma voiture ?

– Nous l’avons localisée sur place. Vous aviez la clé dans votre jupe, mais nous n’avons pas trouvé votre sac. La portière était ouverte. Votre sac à main se trouvait à bord ?

– Merde ! J’avais mon passeport dedans.

– Votre passeport international ?

– Parce qu’il en existe d’autres ? Et mon ordinateur portable, aussi. Et mon autre téléphone. Merde. Il faut que je récupère mes numéros…

– Vous ferez tout ça demain matin. Pour le moment, il faut vraiment vous reposer.

– Non, vous ne comprenez pas. Il faut que je récupère mes numéros. Les filles vont m’envoyer des messages. Je dois… Oh non.

– Quoi ?

Elle écrasa sa paume sur le matelas. Le lit craqua.

– Qu’y a-t-il ?

– J’avais une carte mémoire dans mon sac.

– Une clé USB ?

– Non, une carte micro SD. Putain.

– Il y a quoi sur cette carte ?

Elle le dévisagea, se tourna vers son épouse, puis le regarda de nouveau.

– Où est ma voiture ?

– En bas, dehors. Vous devriez dormir. Avez-vous faim ? Peut-être voulez-vous prendre une douche ?

– Non, ça va.

– OK. Je vais vous laisser vous reposer, maintenant. Le médecin a dit qu’il fallait dormir. Je suis juste à côté.

Il se leva, se figea un instant pour la regarder, puis pivota sur ses talons.

– Attendez, dit-elle. Merci.

– Je vous en prie. Allez, dormez un peu. Nous parlerons demain matin.

Il passa devant sa femme. Celle-ci s’approcha d’Amaka.

– Ibrahim dit qu’ils ne vous ont pas touchée, dit-elle.

Amaka, qui était en train de penser à la carte mémoire perdue, ne répondit pas. Puis elle comprit soudain ce qu’Abike voulait dire par là, mais se dit que sa remarque n’appelait pas de réponse.

– Je suis désolée de vous déranger chez vous, s’excusa Amaka.

– Vous ne dérangez pas. Ibrahim dit que vous êtes la bienvenue, donc c’est comme ça.

– Abike, appela la voix d’Ibrahim dans le couloir.

– Nous sommes dans le salon, dit-elle à Amaka.

Amaka opina.

Abike s’attarda quelques instants. Elle tendit la main, frôlant le visage d’Amaka.

– Passez-moi ma bible, sous cet oreiller.

Amaka regarda derrière elle, souleva l’oreiller trempé de sueur, et aperçut la couverture rouge d’une bible, la version du roi Jacques. Abike était une chrétienne, mariée à un musulman. Amaka lui tendit la bible, et Abike cala le livre sous son bras.

– Et l’oreiller.

Amaka resta assise, contemplant la porte laissée légèrement entrouverte. Elle balança ses jambes par-dessus le rebord du lit et ses pieds se posèrent sur le lino froid. Elle se leva et chercha ses chaussures à tâtons, trouva ses clés de voiture sur un tabouret glissé sous la coiffeuse. Elle tomba sur ses chaussures près de la porte, à côté de trois paires de souliers masculins lustrés comme des miroirs. Elle jeta un dernier regard à la chambre.

Elle sortit dans la salle de séjour. Il y avait un matelas par terre, au milieu de trois canapés en cuir rouge formant un U en face d’un meuble télé sur lequel deux écrans plats étaient posés l’un contre l’autre. Sur le matelas, Abike et Ibrahim étaient enveloppés dans deux draps séparés, ils se tournaient le dos. Ibrahim se redressa brusquement. Il était torse nu, la poitrine recouverte de poils sombres, crépus. Il tendit la main pour attraper son débardeur, posé sur l’un des canapés à côté de la nuisette d’Abike.

– Vous allez où comme ça, Amaka ? demanda-t-il.

– Je vous suis très reconnaissante d’être venu au secours de ces gens à la suite de mon appel, dit Amaka. Et je vous suis reconnaissante de m’avoir amenée ici, mais je dois absolument faire quelque chose. Vous m’avez dit que ma voiture était en bas ?

– Oui. Mais vous n’êtes pas en état de conduire. Le médecin vous a fait une piqûre.

– Un sédatif léger, sans doute. Où est garée ma voiture ?
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Ambrose se tenait debout au milieu de sa résidence illuminée et regardait le portail en train de s’ouvrir. Yellowman et Babalola l’encadraient ; une douzaine de gardes armés traînaient autour d’eux. Le camion qui tournait au point mort depuis un moment entra dans la cour, emplissant l’air de la fumée de son moteur diesel.

Deux hommes grimpèrent à l’arrière, sous les yeux d’Ambrose et de Babalola. L’engin était rempli de sacs de riz estampillés Best Quality Golden Rice. Les deux gardes montés dans le camion empoignèrent un sac et le passèrent à deux de leurs collègues, qui attendaient à l’arrière. Ces derniers vinrent poser le sac devant Ambrose et Babalola. Ils continuèrent de décharger la cargaison, emportant le reste des sacs à l’intérieur de la maison.

Yellowman passa la main sous sa veste et en sortit un poignard rangé dans son étui. Il dégaina la lame et s’accroupit devant le sac puis, d’un geste précis, découpa une ouverture. Des grains de riz tombèrent sur les pavés. Yellowman enfonça la main dans le riz et en tira une kalachnikov flambant neuve, sans chargeur, en la tenant par son canon. C’était le modèle court, sans crosse. Yellowman se redressa et tendit l’arme à Ambrose.

D’un geste, Ambrose désigna Babalola.

– Donne-la au doc, dit-il. Qu’il voie à quoi ça ressemble.

Yellowman donna une pichenette dans un grain de riz posé sur la mitraillette et, la tenant toujours par son canon, il la tendit à Babalola.

– Pourquoi a-t-on besoin de ces trucs-là ? s’étonna Babalola. Il prit l’arme, surpris par sa légèreté, et l’écarta de lui comme si elle représentait un danger immédiat.

– Pour les élections. Maintenant, on ne joue plus. Nous devons être à égalité avec eux, naira pour naira, flingue pour flingue, balle pour balle.

– Pourquoi me montrez-vous tout ça ? interrogea Babalola.

– Pour que vous ayez conscience des moyens qu’il va falloir mettre en œuvre pour vous faire accéder à ce poste. Vous faites partie de tout cela, de tous les moyens mis en œuvre pour vous faire élire. Donnez cette mitraillette à Yellowman.

Babalola tendit l’arme à ce dernier, qui sortit un mouchoir plié de sa poche et l’ouvrit d’un geste sec. Enveloppant sa main avec le mouchoir, Yellowman empoigna le bout du canon et s’éloigna avec la mitraillette.

Babalola le suivit du regard.

– Pourquoi a-t-il fait ça ?

– Vous avez laissé vos empreintes sur la mitraillette. Si des idées idiotes venaient à vous traverser l’esprit, ou que vous vous laissiez fourvoyer par qui que ce soit, cette arme serait aussitôt retrouvée près d’un membre de l’opposition assassiné.

– C’est du chantage.

– Oui, exactement. Mais n’est-ce pas mieux que de vous emmener dans un sanctuaire pour prêter serment ?

– Prince, ce n’est pas ce qui était prévu au départ, quand j’ai accepté…

– Non, c’est vrai. Mais tout a changé, maintenant. Vous allez devenir gouverneur de l’État de Lagos, et les flingues et le chantage font partie de la grande machinerie qui va vous permettre d’y arriver.

Un autre véhicule s’arrêta derrière le portail et klaxonna.
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Amaka tira longuement sur sa cigarette, la jeta sur le sol en ciment et l’écrasa sous sa chaussure. Elle trouva une sonnette, blanche, à gauche de la porte, et appuya dessus. Un ding-dong assourdi résonna de l’autre côté. Ses yeux se trouvaient à la hauteur du judas. Elle s’écarta. Elle appuya encore sur la sonnette, consulta sa montre, puis fit volte-face et, depuis le balcon du sixième étage, elle étudia les bâtiments de taille moyenne et les hauts buildings qui formaient le complexe immobilier du 1004 Estate, lequel rassemblait 1004 foyers qui avaient verrouillé leur porte et s’étaient couchés pour la nuit. Elle regarda en bas. Sa Bora était perdue parmi des centaines de voitures sous les lampadaires du parking. Elle entendit des bruits de pas approcher, de l’autre côté de la porte. Quelqu’un actionna un interrupteur. Amaka baissa les yeux, et se détourna du judas.

– Qui est là ? demanda une voix de femme à l’intérieur.

– C’est moi, répondit Amaka.

– Qui ?

Amaka tenta de déformer sa voix.

– C’est moi, chérie.

Quelques secondes s’écoulèrent, puis elle entendit un bruit de clé dans la serrure, des verrous qui coulissaient.

La jeune femme svelte derrière la porte était vêtue d’un peignoir en soie blanc qui laissait entrevoir les courbes de ses seins et ses tétons sous le tissu. Elle portait des lunettes. Amaka releva les yeux du décolleté de la femme, jusqu’à son regard perplexe, derrière ses lunettes à monture épaisse. La femme articula “Merde” et fit le geste de fermer la porte. Amaka cala son pied au bas de celle-ci pour la bloquer.

– Naomi, s’il te plaît, je veux juste te parler, dit-elle.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? répliqua Naomi, pesant de tout son poids sur la porte.

– J’ai besoin de ton aide, dit Amaka.

– Va-t’en ! Je t’ai déjà dit que je n’avais rien à te dire. Va-t’en ou j’appelle la police !

– Appelle la police.

Les deux femmes continuèrent de pousser sur la porte, leurs mouvements se neutralisant dans une atmosphère tendue et instable. Une brise chaude soufflait dans le couloir extérieur, caressant les chevilles d’Amaka. Un véhicule solitaire fonçait au loin sur Ozumba Mbadiwe.

– Je vais crier au voleur, menaça la fille.

– Malik est à ma recherche, expliqua Amaka. Quelqu’un lui a parlé de moi ; on lui a dit que je le cherchais. Et maintenant, c’est lui qui me cherche.

– C’est pas moi.

– Je sais que ce n’est pas toi, mais j’ai besoin de ton aide. S’il te plaît, Naomi, laisse-moi entrer.

– Non, allez, va-t’en ! Après ce que tu as fait, pourquoi voudrais-tu que je t’aide ?

– Je suis désolée pour tout. Je t’en prie, laisse-moi entrer.

– Je ne te crois pas, et je m’en fous. Je te le répète une dernière fois : je n’ai rien à te dire. Tu vas m’attirer des ennuis.

– Il va me tuer.

Long silence. La porte finit par s’ouvrir et, levant les yeux, Amaka découvrit le visage en forme de cœur de Naomi. Ses épais sourcils, travaillés, semblaient suivre la courbe de ses pommettes proéminentes. Sa peau était lisse et brillante. Elle avait des seins fermes et opulents. Un jour qu’elle décrivait cette femme à un ami, ce dernier avait demandé à Amaka : “Tu as envie de te la taper, ou quoi ?” Naomi leva lentement ses mains vers les revers de son peignoir, ramena la soie blanche sur ses seins et fit un pas de côté.

Amaka entra dans la fraîcheur du séjour. Les murs de l’appartement en duplex étaient peints en blanc. Des stores vénitiens blancs pendaient devant les fenêtres. Une peau de vache blanche était étalée sur le sol de marbre blanc, entre deux canapés blancs. De nombreux cadres blancs étaient accrochés aux murs, et dans le plus grand on pouvait voir deux filles qui se tenaient debout, dont l’une était Naomi. Tout sourire, des bouquets de fleurs à la main, elles encadraient une femme assise coiffée d’un diadème, et portant une écharpe où l’on pouvait lire : Miss Nigeria. L’écharpe de Naomi portait l’inscription : Première dauphine.

Amaka et Naomi s’assirent l’une en face de l’autre et se dévisagèrent en silence, récupérant toutes deux de leur confrontation.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Naomi.

Amaka baissa les yeux sur elle-même. Ses vêtements étaient froissés et tachés, et ses cheveux coiffés n’importe comment.

– Je me suis fait braquer. J’ai besoin de ton aide. Il faut que je trouve le Harem…

– Combien de fois faudra-t-il te le dire ? Je ne peux rien faire pour toi. Personne ne sait comment on va là-bas. Et puis, pourquoi est-ce que je t’aiderais ?

– Tu travailles toujours là-bas ?

Naomi détourna le regard.

– Je sais qu’il te paie bien, mais tu ne pourras pas faire ça éternellement. Quel est ton plan de sortie ? Tu as un diplôme d’économie, tu es intelligente, tu es belle…

Naomi l’interrompit d’un geste de la main.

– Ouais, ouais… Je connais la chanson. Et tu vas me filer un job ?

– Naomi, ce qui est arrivé à Florentine pourrait aussi t’arriver.

– Je ne connaissais même pas cette fille jusqu’à ce que tu l’amènes ici.

– Mais elle, elle t’a reconnue à la villa, et tu as vu ce qu’Ojo lui a fait, là-bas… Elle t’a montré les photos sur son téléphone. Ici même, sur ce canapé. Elle t’a montré les clichés. Tu te souviens ? Comment il l’avait tabassée. Il l’a presque laissée pour morte.

Naomi cala ses mains entre ses genoux et se balança d’avant en arrière.

– Ojo voulait l’éliminer, poursuivit Amaka. Et il s’en est fallu de peu. Il croyait l’avoir tuée. Et alors, Malik l’a aidé à balancer son corps sur la route.

– Elle lui avait peut-être volé des trucs…

– Et alors, ça lui donnerait le droit de la tabasser comme ça ? De tenter de l’assassiner ?

– Je te l’ai dit mille fois : je ne peux pas t’aider. Je ne peux rien faire. Tu vas m’attirer des ennuis.

– Naomi, ils ont essayé de la tuer. Ojo et Malik. Et maintenant, ils savent que je suis sur le coup. Il faut que je trouve le Harem. Je te protégerai. Je te le promets.

– Comment ? Écoute, je ne sais vraiment pas ce que tu imagines que je peux faire pour toi. D’abord, tu menaces de dire à tout le monde que je suis une prostituée…

– J’ai simplement dit ça pour te faire parler. Je n’aurais jamais fait une chose pareille.

– Tu m’as traitée de prostituée, d’esclave sexuelle. Et ensuite, tu as dit que je souffrais du syndrome de Stockholm.

– Je regrette d’avoir dit ces choses. Mais c’est parce que je voulais à tout prix savoir où était le Harem.

– Après, tu m’as suivie partout dans Lagos.

– Je t’ai prise en filature parce que j’espérais que tu me conduirais jusqu’à la villa.

– Mais je te l’ai dit clairement, la fille te l’a dit aussi : personne ne connaît la route pour aller là-bas. On se donne rendez-vous dans une pension, où ils viennent nous chercher. C’est une pension différente à chaque fois, et on ne sait jamais laquelle ce sera, jusqu’au tout dernier moment. Et toi, tu me suis quand même dans tout Lagos. Et s’ils s’en étaient rendu compte ? Lui, il aurait pensé que je travaillais avec toi.

Amaka se pencha vers elle.

– Naomi, la dernière fois que nous avons parlé, tu m’as dit que tu ne ferais pas ça si tu avais une meilleure option. Je t’en offre une, là. Aide-moi à localiser le Harem et tu n’auras plus jamais à faire ce que tu fais. Je te trouverai un job avec mon père. À l’étranger. Il est ambassadeur. Je lui en ai déjà touché un mot.

– Ton père est ambassadeur ?

– Oui. Je lui ai dit que tu étais une de mes employées à l’association caritative, et que je voulais t’aider à entamer une carrière dans la diplomatie.

– Tu mens.

– Non, c’est la vérité. Je suis sa fille unique. Il ferait n’importe quoi pour moi. Je vais l’appeler et tu pourras lui parler. J’ai protégé Florentine, non ? Toi aussi, je te protégerai.

Elles restèrent assises, sans rien dire. Naomi dévisageait Amaka, puis ses yeux se perdaient dans le vague. Elle se balançait d’avant en arrière sur le canapé en jouant avec ses pouces.

– Déjà, comment veux-tu qu’on trouve cet endroit ? reprit-elle. Si quelqu’un nous suit, ils le sentiront. Je t’ai déjà dit que cette maison se trouvait en pleine forêt. Sur les vingt dernières minutes du trajet, on ne croise aucune voiture.

– Vous n’aurez qu’à utiliser votre portable. Il suffira de m’envoyer un SMS avec vos coordonnées GPS, une fois sur place. Je vous montrerai comment faire.

– Je sais comment faire. Mais ça ne marchera pas. Ils nous prennent nos téléphones avant de nous emmener là-bas, et ils nous les rendent seulement quand on revient.

– Tu n’auras qu’à le planquer…

– Ils nous fouillent.

– Tu pourras te le planquer là-dedans.

– Là-dedans ? Comment ça ?

– Tu sais bien, là-dedans…

Les deux femmes se regardèrent. Naomi ferma les yeux et secoua la tête.

– Non.

Elle se leva, sans cesser de secouer la tête, et se mit à faire les cent pas entre les deux canapés.

– Non, non, non, répéta-t-elle. Écoute, je ne peux vraiment rien faire pour toi. Je ne veux pas me mêler de ça. S’il te plaît, il faut que tu t’en ailles, maintenant. Et ne reviens plus. Laisse-moi tranquille. Ne reviens plus jamais.

– Pourtant tu as vu ces photos sur le portable de Florentine, insista Amaka, tout en se levant. Penses-y. Ça pourrait être toi, un jour. Et puis, encore une chose : je trouverai le Harem, avec ou sans toi. Et quand je l’aurai trouvé, il vaudrait mieux que tu m’aies aidée. J’espère que tu en as conscience. La proposition avec mon père ne sera pas valable éternellement.

 

Un Range Rover Sport blanc s’immobilisa sur l’allée du 1004 Estate. Les phares d’une Bora venaient de s’allumer au milieu d’une rangée de voitures garées. L’homme au volant du Range Rover régla l’air conditionné, sélectionna un morceau de jazz sur l’autoradio, et attendit que la Bora quitte sa place de parking. Ses phares illuminèrent le visage de la personne qui conduisait. C’était une femme. Elle porta la main à ses yeux pour ne pas être aveuglée. Elle recula, et l’arrière de son véhicule frôla le pare-choc avant du tout-terrain, puis elle enclencha la première et s’éloigna. L’homme la regarda contourner la rangée de voitures puis, quand elle fut trop loin pour qu’on puisse discerner ses traits, il se gara sur la place qu’elle venait de libérer.

L’homme laissa tourner le moteur et appuya sur l’icône Téléphone de la console centrale, fit défiler la liste des numéros enregistrés jusqu’à “Naomi Sexy”. Pendant que la sonnerie était répercutée par les seize haut-parleurs de l’habitacle, il se pencha en avant pour se regarder dans le rétroviseur. Son visage au teint pâle, en partie mangé par une barbe impeccable, se détacha de l’obscurité. Il épousseta un petit grain rouge sur l’épaule de sa chemisette noire, redressa le stylo glissé dans la poche poitrine, et se renfonça dans son siège. Il fit claquer ses doigts manucurés en rythme sur le volant.

Une femme décrocha :

– Allô ?

– T’es prête ? demanda-t-il. Je suis en bas.

– Laisse-moi cinq minutes, répondit Naomi.

– Dépêche-toi. Je dois faire un détour par Osborne Estate, sur la route.

– OK. J’en ai pas pour longtemps.

– Hé, c’est qui cette fille qui a une Bora argentée, dans ton immeuble ?

– Dans mon immeuble ?

– Oui. Elle vient juste de partir. Teint foncé, des nattes, jolie gueule.

– Elle portait quoi ?

– Un top crème, je crois. Tu la connais ?

– Non.

– Une Bora, carrosserie argent. Elle était garée au pied de ton immeuble.

– Je ne connais personne qui a une Bora. Je descends tout de suite.

 

Naomi posa le téléphone sur le plateau de sa coiffeuse. Ses mains tremblaient. Il l’avait vue ; il avait vu Amaka quitter le 1004 mais ne l’avait pas reconnue. Dieu merci, il ne savait pas à quoi elle ressemblait. Que se serait-il passé s’il avait compris que c’était elle ? Et qu’elle sortait de son appartement ?

Elle posa ses mains toujours tremblantes sur ses genoux et se regarda dans le miroir. Elle n’avait pas eu le temps de se maquiller après le départ d’Amaka. Elle ôta ses lunettes et les posa devant elle, à côté de l’étui qui contenait ses lentilles de contact ; elle prit ces dernières mais, au lieu de les mettre, elle contempla son reflet flou : Naomi, première dauphine de Miss Nigeria.

La première fois que quelqu’un l’avait appelée Naomi, c’était à Queens’ School, à Ibadan. Lors de la journée Littérature et débats, où l’on pouvait inviter des garçons dans ce lycée réservé aux filles. Elle s’était coiffée comme la top-modèle Naomi Campbell et, au lieu de ses lunettes, elle avait mis une paire de lentilles jetables que sa mère lui avait rapportées de ses vacances à Londres. Un lycéen de dernière année l’avait vue et lui avait dit qu’elle ressemblait comme deux gouttes d’eau au mannequin. Tout le monde était tombé d’accord. Elle avait fini par penser la même chose, et c’était devenu son look – du moins, elle avait décidé que ce serait son look dès qu’elle entrerait à l’université. Depuis, les lunettes avaient fait leur retour, elle avait dénoué ses mèches brésiliennes, mais le nom était resté : Naomi. D’abord, cela avait été un simple surnom, car tout le monde connaissait son vrai nom, Mayowa Idowu, mais une fois admise au département Économie de l’université de Lagos, elle s’était présentée à tout le monde avec ce nom d’emprunt, qui était devenu celui sous lequel la plupart des gens la connaissaient.

Débarrassée de l’uniforme scolaire et des restrictions sur les coupes de cheveux, sa beauté attira encore plus l’attention. Non seulement elle était libre de fixer sur ses cheveux des mèches brésiliennes ou péruviennes, comme Naomi Campbell le faisait, mais elle avait le droit de se maquiller et ne s’en privait pas, copiant les photos de Vogue et des autres magazines féminins. Elle pouvait également mettre des talons, et aucune élève de terminale ne pouvait plus la dénoncer lorsqu’elle tortillait des fesses – pour imiter ce qu’elle croyait être la démarche de la véritable Naomi Campbell, dans la vraie vie.

Puis ses amies l’avaient persuadée de se présenter au concours de Miss Nigeria et, sans même y penser, elle s’y était inscrite sous le nom de Naomi. Mais les organisateurs avaient ensuite exigé une pièce d’identité. Elle leur avait alors expliqué qu’il s’agissait d’un pseudo, et ils lui avaient demandé de se réinscrire sous son vrai nom. Mais elle tenait vraiment à garder ce nouveau prénom, si bien qu’elle avait déposé une demande de passeport en urgence et, moyennant un pot-de-vin, c’était devenu officiel. Prénom : Mayowa. Nom de famille : Idowu. Autres prénoms : Naomi.

Elle n’avait pas gagné le concours. Son mètre soixante-quinze et ses faux airs de Naomi Campbell avaient perdu face au mètre soixante-trois d’une Miss État de Lagos à la peau décolorée, qui ne savait pas prononcer une seule phrase grammaticalement correcte – et qui n’était même pas de Lagos. Tout le monde savait pourquoi Naomi avait perdu, mais quand elle l’entendit de la bouche de sa mère, cela ressemblait davantage à une accusation qu’à une explication : “Mayowa n’a pas couché avec les membres du jury.” Tout un chacun était au courant : la fille aux bras flasques, un peu simplette, qui l’avait emporté avait, pour ce faire, couché avec quelqu’un. Peut-être pas les jurés, ni même les organisateurs. Peut-être l’un des membres du Sénat, à Abuja, un boss qui avait téléphoné au boss du concours pour lui dire : “Ma copine sera la gagnante.” Tout le monde savait que Naomi aurait dû l’emporter. Mais elle avait perdu et, si tout le monde se rappelait encore qui était Miss Nigeria, il n’avait guère fallu longtemps pour que sa première dauphine tombe dans l’oubli.

Une amie avait voulu emmener Naomi chez un juju man. Elle disait que celui-ci lancerait un sort à la gagnante pour qu’elle se retrouve au cœur d’un scandale qui lui ferait perdre sa couronne, ou qu’elle attrape une maladie qui causerait sa mort, et qu’ainsi Naomi se verrait attribuer ce qui lui revenait de droit. Mais Naomi ne venait pas de ce genre de milieu. Dans sa famille, on n’avait pas recours au juju. Sa mère était une fonctionnaire qui voyageait dans le monde entier pour suivre des formations financées par le gouvernement. Son père, idem. Les enfants avaient étudié dans de bonnes écoles et parlaient un anglais impeccable. La famille vivait dans un logement de fonction – un trois-pièces en duplex du 1004 –, avant que le gouvernement ne vende cet ensemble immobilier, et que les promoteurs, qui l’avaient acheté à bas prix, ne le reconvertissent en appartements de luxe.

La famille de Naomi avait alors quitté Lagos, et Naomi était restée pour faire ses études à l’université. Elle s’était inscrite au concours et avait échoué, mais elle était passée tout près et, pendant quelques semaines, elle avait vécu dans le monde de la beauté et du luxe, des soins personnalisés et de l’argent facile, et elle avait adoré ça. Un beau jour, sans trop savoir de quoi il s’agissait, elle avait accepté une invitation à une fête organisée à Victoria Island en l’honneur de gouverneurs qui visitaient la capitale, et c’est là qu’elle avait fait la connaissance de Malik.

Florentine était-elle comme elle ? Venait-elle aussi d’une famille respectable ? Avait-elle été promise à un bel avenir ? Aurait-elle pu elle aussi faire autre chose de sa vie que sucer des hommes riches et gras, qui avaient l’âge d’être son père ?

Naomi repensa aux photos que Florentine lui avait montrées ce jour-là, sur son téléphone. Les ecchymoses. Les lèvres fendues. Les yeux boursouflés et fermés. Ça aurait pu être elle.

Elle repoussa son peignoir par-dessus ses épaules, et le vêtement de soie glissa par terre. Elle se leva et ramassa son téléphone sur la table, cliqua sur l’écran pour vérifier ses messages, puis éteignit l’appareil. Elle humecta ses doigts, les posa sur les lèvres de son vagin et frotta. Elle inspecta du regard le plateau de la coiffeuse. Ses yeux s’arrêtèrent sur un tube de vaseline. Elle fit volte-face et se dirigea vers la table de chevet, ouvrit le tiroir et revint vers la coiffeuse en tenant son portable dans une main, un tube de lubrifiant K-Y Jelly et un préservatif dans l’autre.
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Amaka s’engagea sur Oyinkan Abayomi Drive et ses phares illuminèrent un fourgon de police garé en travers de la route. Deux policiers armés de fusils d’assaut se protégèrent les yeux. Elle coupa les pleins phares et attendit qu’ils viennent à sa hauteur.

– Bonsoir, madame, lui dit l’agent en se penchant à sa fenêtre. La route est bloquée.

– Je m’appelle Amaka Mbadiwe. Je vis ici. À la résidence de l’ambassadeur Mbadiwe.

– Puis-je voir une pièce d’identité ?

– Ah. On m’a volé mon sac à main, aujourd’hui. Les gardiens pourront m’identifier.

– Je vois. Nous ne laissons entrer ni sortir aucun véhicule jusqu’à demain.

– Puis-je garer ma voiture ici et continuer à pied ? Je dois juste passer prendre un truc.

– Nous ne laissons passer personne, madame.

 

Amaka se gara devant le Bogobiri House, sur Maitama Sule Street. La rue, privée de lampadaires, était plongée dans l’obscurité. Un entrelacs de fils électriques et téléphoniques était suspendu aux poteaux, au-dessus de sa tête. Des groupes électrogènes vrombissaient derrière les palissades. Le portail de l’hôtel-boutique était fermé. Amaka laissa le moteur allumé et sortit pour frapper. Un gardien de nuit à moitié réveillé jeta un coup d’œil à travers la grille. Amaka lui dit qu’elle cherchait un endroit où dormir, et il prit congé pour aller chercher le responsable de nuit.

– Est-ce qu’il vous reste des chambres pour cette nuit ? demanda-t-elle au jeune homme, visiblement tiré de son sommeil.

Le gardien commença à ouvrir le portail, sur un signe du manager, mais Amaka les arrêta dans leur élan.

– Je veux juste savoir si vous avez une chambre disponible, dit-elle.

– Oui, m’dame.

– Combien ?

– Vingt-huit mille, m’dame.

– OK. Je reviens.

Amaka remonta dans sa voiture, sous le regard des deux employés.

 

Amaka ralentit pour tourner sur Sanusi Fafunwa Street. Alors qu’elle négociait le virage, une femme en minijupe noire et haut moulant, seule au bout de la rue, tenta de l’arrêter. Amaka passa devant d’autres femmes, debout sur le bas-côté, seules ou par deux, qui attiraient l’attention des conducteurs en quête de sexe tarifé.

Elle atteignit une portion où des voitures étaient garées de part et d’autre de la rue. Là, les femmes se concentraient devant les boîtes de nuit, les bars, les casinos et les étals où l’on pouvait acheter des chawarmas à n’importe quelle heure de la nuit. Partageant le trottoir avec les marchands de cigarettes, de bonbons et de préservatifs et les mendiants, elles ne sollicitaient que les clients masculins qui entraient ou sortaient des nombreux établissements.

Amaka trouva une place libre et se gara. Une femme en short moulant et soutien-gorge à clous se faufila entre sa Bora et le Range Rover garé juste à côté, et fit demi-tour lorsqu’elle se rendit compte que c’était une femme qui tenait le volant.

Amaka lissa ses vêtements avant de se diriger vers le Y-Not. Le videur la jaugea d’un seul coup d’œil, de la tête aux pieds, la fixa droit dans les yeux pendant quelques secondes puis se décala pour la laisser passer. Amaka entra dans le bar enfumé et, plantée sur le seuil, balaya la salle du regard. Elle se fraya un chemin jusqu’au comptoir et s’assit sur un tabouret, face à la foule. La plupart des hommes dans la salle étaient blancs, toutes les femmes étaient noires et plus jeunes que les hommes, plus jeunes aussi que les femmes qui faisaient le trottoir dehors, et mieux habillées. Avec le temps, quand les années auraient érodé leur jeunesse, elles se retrouveraient à leur tour sur le trottoir, à faire signe à des inconnus dans la nuit, en espérant ne pas tomber sur un assassin et ne pas terminer avec les seins tranchés, comme la fille qu’on avait balancée un jour dans le caniveau, à quelques mètres de là à peine.

Tournant le dos au serveur, Amaka se concentra sur les tables de billard où un groupe de quatre hommes blancs faisaient une partie sous les regards de huit filles massées autour d’eux. L’un des hommes mettait du bleu sur sa queue de billard, tandis qu’une grande fille mince, à la peau claire, en robe fourreau, était penchée au-dessus du tapis, prête à jouer son coup. Relevant les yeux, l’homme surprit le regard d’Amaka. Il sourit et la gratifia d’un clin d’œil. Amaka le lui rendit.
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Malik descendit du Range Rover et il avait déjà dépassé deux autres voitures garées du même côté de la rue quand il se retourna, pointa sa clé sur le tout-terrain où se trouvait encore Naomi, et appuya sur un bouton pour activer l’alarme.

Arrivé à l’entrée de Peace Lodge, il se pencha tout près d’un panneau fixé au portail et parla dans le microphone.

– Je m’appelle Malik. Baba m’attend.

Toujours collé au mur, il tira un stylo de la poche poitrine de son dashiki noir, fit tourner le capuchon jusqu’à ce qu’un clic se fasse entendre, puis remit le stylo en place, hors de vue de la caméra de l’entrée.

De l’autre côté du portail, un garde examina l’homme de grande taille, à la peau assez claire, sur son écran de contrôle. Il avait reçu de la villa principale un appel lui annonçant qu’Otunba attendait un certain Malik, mais aucun titre ne précédait ce nom, ni “chief”, ni “prince”, ni “sénateur”, pas même un modeste “honorable”, si bien que les gardes ne savaient pas à quoi s’attendre. L’homme qui se tenait debout devant l’entrée pouvait être un politicien comme un simple messager. Il avait l’air riche dans sa tenue bien repassée, avec logo brodé sur la poche poitrine. Même sur le petit écran couleur, il avait la peau de quelqu’un qui a l’habitude de manger des choses saines et vit dans une maison climatisée. Mais sa barbe luisante de pommade lui donnait plutôt l’air d’un petit caïd de Lagos que d’un homme de pouvoir d’Abuja. Le gardien déverrouilla le portail.

 

Deux agents de sécurité attendaient Malik à l’intérieur de la propriété. L’un d’eux tenait un petit détecteur de métaux, l’autre un plateau carré en plastique gris. Trois policiers armés de kalachnikovs se tenaient debout derrière eux et observaient la scène.

Le détecteur de métaux sonna devant le pantalon de Malik. Il sortit ses deux téléphones d’une de ses poches. De l’autre, il tira les clés du Range Rover Sport, ainsi qu’une liasse de billets maintenue par une pince en or. Tous ces objets se retrouvèrent sur le plateau gris. Puis il ôta sa montre Hublot, modèle Fusion King Gold, et la posa délicatement sur le portefeuille, qui se trouvait déjà sur le plateau. Il n’arrivait pas à défaire l’attache de son bracelet en or, mais l’agent qui tenait le détecteur grommela :

– Pas besoin.

L’agent fit passer le détecteur le long des flancs du visiteur, jusqu’à ses pieds, dans son dos, à l’intérieur des jambes, puis le long de chaque bras, l’appareil bipant quand il passa devant le bracelet. L’agent aperçut le stylo noir, bien en évidence dans la poche poitrine. Il fit passer le détecteur devant, et l’appareil sonna. Malik empoigna le stylo, et il allait le poser sur le plateau quand l’agent tendit la main pour le réclamer. Il le soupesa dans sa paume. Il semblait fasciné par l’étoile blanche incrustée au bout du capuchon.

– Montblanc, annonça-t-il à l’autre agent, dans un hochement de tête, puis il rendit le stylo à Malik en souriant.

L’un des policiers dit à Malik de le suivre. Ils marchèrent jusqu’au bâtiment principal, puis tournèrent à droite sur une allée aux bordures bien nettes. Ils laissèrent le bâtiment derrière eux, négocièrent une courbe, dépassèrent le grillage d’un court de tennis herbu, éclairé, une rangée de transats en plastique blanc, et atteignirent le cabanon, de l’autre côté de la grande piscine rectangulaire.

Après quinze minutes à patienter assis, seul dans le cabanon, Malik composa un message sur son téléphone : “Je suis chez Otunba Oluawo. Il m’a demandé de venir le voir. Je ne sais pas pourquoi.” Il sélectionna plusieurs contacts dans son carnet d’adresses, dont la plupart étaient précédés de la mention “sénateur”, “honorable” ou “chief”. Il leur envoya le message à tous, fixant l’écran pour s’assurer que le SMS partait bien.

Depuis le fauteuil où il avait pris place, il apercevait les fenêtres illuminées de la grande maison. Il voyait des gens passer à l’intérieur, s’arrêter pour discuter, adossés aux montants des fenêtres. Cela devait être lié au candidat du parti tué lors du crash aérien. Il risquait d’attendre longtemps. Mais pourquoi diable Otunba l’avait-il contacté ?

Le policier devant la porte, fusil en bandoulière, mains dans le dos, était sans doute là pour l’empêcher de partir.

Malik avait été présenté à Douglas, un jour, lors d’une fête donnée par un sénateur, et il l’avait revu deux ou trois fois par la suite dans d’autres réceptions, mais les deux hommes n’avaient plus jamais échangé ne serait-ce qu’un bonjour après cette première rencontre. Douglas n’était pas vraiment de Lagos. Sa vraie vie était aux États-Unis, où il avait fait de l’argent en vendant des prêts hypothécaires à risque, les fameux subprimes. Cela faisait à peine cinq ans qu’il était rentré au Nigeria, pour accepter le poste de commissaire aux Travaux publics et au Logement, qui lui avait permis de se faire un nom en attribuant des petites parcelles, à Lekki, sur des terres réquisitionnées, à des groupes d’indigènes qui les avaient revendues, devenant ainsi millionnaires. Les gens l’adoraient. Mais quel rapport Malik pouvait-il avoir avec ce type ? Pourquoi Otunba en personne, que Malik n’avait jamais rencontré, avait-il pris son téléphone pour lui demander de bien vouloir se rendre à Peace Lodge sans tarder ? Otunba Oluawo, qui un jour avait fait attendre un président du Nigeria pendant qu’il jouait au tennis de table avec son petit-fils, et qui, quand il avait enfin pris le temps de recevoir le dignitaire, lui avait simplement annoncé qu’il l’invitait au mariage de son unique fille, le faisait maintenant attendre lui, Malik, mais sûrement pas pour l’inviter à une partie de plaisir.

Sans quitter des yeux le policier, Malik porta la main à sa poche poitrine. L’agent se retourna. Malik laissa retomber sa main.

– Il sait que je suis là ? demanda-t-il.

– Pardon ? répondit le policier.

– Baba a-t-il été prévenu de mon arrivée ?

– Je crois qu’ils l’ont appelé quand vous êtes entré. Soyez patient. Il va bientôt vous recevoir.

Une porte s’ouvrit à l’arrière de la villa, et un homme s’avança. Malik se pencha en avant, puis se leva. Le policier se mit au garde-à-vous et Malik marcha vers la porte.

– Restez là, s’il vous plaît, ordonna l’agent en tendant la paume vers lui.

Par la fenêtre du cabanon, Malik regarda l’homme approcher. Il semblait plus petit en vrai que dans les journaux, légèrement voûté, mais à quatre-vingts ans passés, il était incroyable que cet homme puisse encore marcher d’un pas si assuré. Aucun garde du corps ne l’accompagnait. Bon, c’était sa maison, après tout, mais il était étrange de voir un homme aussi puissant se présenter de manière aussi vulnérable.

Le policier lui ouvrit la porte vitrée.

– Comment allez-vous, Malik ? salua Otunba en lui tendant la main.

– Très bien, monsieur, répondit Malik en s’inclinant tandis qu’ils se serraient la main. C’est un grand honneur de vous rencontrer, monsieur.

– Oui, oui… Asseyez-vous.

Leurs deux fauteuils se faisaient face.

– Laissez-nous, ordonna Otunba au policier. Celui-ci sortit en refermant la porte derrière lui, et il se dirigea vers l’autre côté de la piscine, où il s’arrêta et se tourna pour faire face au cabanon.

Les mains sur ses accoudoirs, Otunba s’éclaircit la voix.

– J’ai cru comprendre que mon gendre vous rendait parfois visite dans votre petit club en pleine forêt… dit-il.

– Oui, monsieur, confirma Malik.

– Non. La réponse est non.

– Tout à fait, monsieur. Non. Je n’ai pas de club en pleine forêt.

– Parfait. On m’a dit que vous étiez spécialisé dans le chantage…

Malik ouvrit la bouche pour répondre. Otunba le fit taire d’un geste de la main.

– Pas la peine de nier. Vous laissez vos clients organiser des rendez-vous avec les filles en dehors du club. Ils croient vous rouler, mais les filles travaillent en fait pour vous. Elles leur trouvent des filles plus jeunes, et parfois même des garçons. Vous les filmez en train de faire toutes sortes de choses avec ces petites filles et ces petits garçons, et vous vous servez de ces vidéos pour leur soutirer de l’argent. Eux pensent que c’est la fille qui a tout manigancé.

“Alors soit ils paient la fille, soit ils s’adressent à vous. Quand ils vous préviennent, vous leur dites que vous allez régler l’affaire. La fille disparaît, vous donnez aux clients ce que vous prétendez être la seule copie de la vidéo, et à partir de là, ils vous sont redevables. Ils croient que vous avez tué quelqu’un pour eux, et ils se demandent toujours si vous n’avez pas conservé une autre copie de la vidéo.

“Jusqu’ici, tout est correct ?”

Malik acquiesça.

– Nous sommes au courant de vos petits jeux. Vous êtes un businessman, moi un politicien. Tous les deux, nous faisons ce que nous avons à faire, je le comprends très bien. Votre business ne me concerne pas, vous n’avez donc aucune raison de vous inquiéter. Mais vous allez devoir faire ce que je vous demande, sinon, à compter de cette nuit, vous deviendrez mon ennemi. Bon, maintenant que nous nous sommes bien compris, dites-moi : vous avez quoi sur mon gendre ?
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La fille joua son coup, fit tomber la boule dans le trou au coin du billard, leva les yeux sur son adversaire et vit qu’il ne regardait pas. Il matait quelqu’un d’autre, derrière elle, en se léchant la lèvre supérieure du bout de la langue. Toujours penchée au-dessus du tapis vert, sa queue de billard à la main, elle se tourna pour voir qui c’était.

Funke bouscula quelques boules sur le tapis en se redressant, puis elle lança sa queue sur le billard, mettant d’autres boules en mouvement, et se dirigea vers le bar.

Amaka fit demi-tour sur son tabouret et croisa les bras sur le comptoir de marbre. Quand Funke grimpa sur le tabouret libre à côté d’elle, Amaka détourna le regard.

– Qu’est-ce que tu fais là, tantine ? demanda Funke, murmurant à moitié. Du coin de l’œil, elle examina les vêtements d’Amaka. – Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Je me suis fait braquer, répondit Amaka. Comment vas-tu ?

– Ô mon Dieu ! Ils t’ont pris quoi ?

– Mon sac. Ce qu’il y avait dedans. T’en fais pas pour moi. Et toi, tu vas bien ?

– Ça va. Tu veux parler du type ? Ça a marché ?

– Oui. Merci, Funke.

– Comme tu ne m’as pas appelée, j’ai eu peur qu’il ait compris que je l’avais piégé.

– Non, il ne s’est rendu compte de rien. Il t’a rappelée ?

– Non. Pas depuis. Il m’a envoyé un message pour me traiter d’ingrate. Je l’ai juste ignoré, comme tu m’avais dit. Quel idiot.

– Je suis désolée de t’avoir embarquée là-dedans…

– Oh, noo-oon, tantine ! Après tout ce que tu as fait pour moi ? Et après ce qu’il a fait à cette fille, je te jure que je ferais n’importe quoi pour qu’il ait ce qu’il mérite, ce diable.

– Merci. S’il t’appelle, dis-lui que tu n’es pas en ville. Reste bien à l’écart de lui, et préviens tes amies, aussi.

– Tu me prends pour une débile ? Avec ces photos que tu m’as montrées… C’est peut-être ça qu’il voulait me faire, à moi aussi. Tu ne veux toujours pas me dire ce que tu lui réserves ?

– Il vaut mieux que tu ne saches pas. Pour ta sécurité. Funke, j’ai besoin que tu m’aides…

– De quoi s’agit-il, tantine ?

– J’ai besoin d’un smartphone, d’une carte SIM neuve avec cinq mille de crédit, et de trente mille nairas.

– Pour quand ?

– Tout de suite.

Funke dévisagea longuement Amaka, puis son visage s’illumina, déterminé.

– Je reviens, dit-elle en sautant de son tabouret.

Amaka la vit regagner le billard. Son adversaire de tout à l’heure était en train de mettre en place les boules pour commencer une nouvelle partie avec une autre fille. Funke se dirigea vers deux filles et leur parla. Quand elles s’éloignèrent, Funke marcha jusqu’à un autre groupe de filles.

Vingt minutes plus tard, Funke revint au bar et s’assit à côté d’Amaka. Elle tenait à la main un portable Nokia et un chargeur, ainsi qu’un sac en plastique noir froissé, enveloppant un petit paquet. Elle posa le tout sur le comptoir. Le portable était légèrement fissuré autour de l’écran, et le chargeur avait un embout européen. Funke ouvrit le sachet et en sortit une liasse de billets, petits et gros, qu’elle remit à Amaka.

– Quarante mille, dit-elle.

– J’ai juste besoin de trente, répondit Amaka.

– T’inquiète.

Funke plongea sa main dans le sachet et en tira une carte SIM encore emballée et plusieurs cartes prépayées avec code à gratter. Elle déballa la carte SIM et l’inséra dans le téléphone, puis appuya quelques secondes sur le bouton pour allumer l’appareil

– Tu veux boire quoi, tantine ? demanda-t-elle.

Pendant que le serveur apportait à Amaka un verre de Rémy Martin VSOP, Funke entreprit de déchirer les emballages des cartes prépayées, utilisant son long ongle rouge pour gratter le code, et de charger le crédit dans le téléphone.

Amaka mémorisa le nouveau numéro inscrit au dos de la pochette de la carte SIM. Funke lui tendit le portable et Amaka lui donna l’emballage.

– C’est ce numéro-là qu’il faudra composer, maintenant, expliqua-t-elle. Briefe les filles et dis-leur de prévenir leurs copines. Le vieux numéro n’est plus valable. Du moins pas ce soir.

Funke hocha la tête.

Amaka posa la main sur l’épaule de la fille.

– Merci encore, Funke. Pour ça, et pour tout le reste.

Funke détourna le regard, assombrie. Elle se pencha en avant et prit Amaka dans ses bras. Les deux femmes s’enlacèrent en silence, tandis qu’un air de Wizkid charmait la foule autour d’elles.
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Une autre voiture passa au ralenti, cherchant une place où se garer. C’était la troisième depuis que Malik l’avait laissée seule dans son Range Rover. Le moteur était éteint, les vitres fermées, et il avait pris ses clés avec lui. Il avait dit qu’il n’en avait pas pour longtemps, mais il était déjà parti depuis une demi-heure. La fraîcheur résiduelle de l’air conditionné s’était envolée, et elle commençait à sentir une moiteur sous ses aisselles.

Elle regarda les trois soldats, qui se passaient un joint à quelques mètres de là. Et si elle essayait d’ouvrir la portière et que l’alarme se déclenchait ? Elle portait un petit short et un haut très moulant. Mieux valait rester dans la voiture et supporter la chaleur.

Malik lui avait juste dit qu’il avait une petite affaire à régler. Elle le connaissait assez pour ne pas poser de question, mais à en juger d’après le grand nombre de voitures garées devant ce qui semblait être la plus grande propriété d’Osborne Estate, c’était forcément une fête. C’était logique. Un gros bonnet avait organisé une fête, et Malik fournissait les filles. Cherchait-il à faire en sorte qu’elle passe la soirée avec quelqu’un ici ? Quelqu’un de riche et d’important ? Quelqu’un de trop important pour avoir le temps de se rendre au Harem ? Même si personne ne l’avait jamais laissé entendre, elle était convaincue que le Harem n’était pas le seul business de Malik. Ce type vendait du sexe, point. Elle l’avait rencontré dans une fête comme celle-ci, sans doute organisée, elle aussi, par un membre du Harem qui avait dû lui commander une cargaison de prostituées.

Il s’était d’abord présenté à elle en lui disant qu’il s’appelait Malik, puis s’était intéressé à son projet d’étudier le droit maritime. Il avait évoqué l’université de Dundee avant qu’elle en ait eu le temps. Il semblait connaître le sujet. Ils avaient passé presque toute la soirée ensemble. Il avait l’air de connaître tout le monde : les gouverneurs, les gardes du corps, les hommes d’affaires, les jeunes et jolies filles – ses employées, peut-être. Mais sur le moment, elle avait simplement cru qu’il s’agissait d’un invité ; un homme riche parmi tant d’autres, mais un bel homme, sans aucun doute – et qui avait de bonnes manières, capable de parler d’autre chose que de ce qu’il faisait, ce qu’il gagnait, ce qu’il allait faire pour elle. Il lui avait demandé son numéro après avoir discuté pendant des heures de sujets dont elle ne se souvenait même plus, et elle le lui avait donné. Quand elle lui avait demandé le sien, il lui avait souri et répondu qu’il l’appellerait le lendemain. Il n’avait pas essayé de la ramener dans sa chambre d’hôtel, sa pension ou sa maison. Aucun début de flirt, aucune allusion au fait qu’il voulait coucher avec elle. C’était troublant. Il était troublant.

Il avait effectivement téléphoné le lendemain, comme promis, et l’avait invitée à déjeuner au Double Four. Ils avaient pris un steak et du vin, puis il l’avait emmenée au Polo Club. C’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans ce club très sélect et c’est là, autour d’un autre verre de vin, qu’il lui avait parlé de son business, en lui disant qu’il pourrait lui faire gagner des millions en un rien de temps.

 

Les soldats, un peu plus loin sur la route, s’animèrent soudain. Une bonne blague, peut-être. L’un d’entre eux était plié de rire. Un autre essayait de ne pas se brûler les doigts avec le pétard. Ils s’éloignèrent en direction de la fête. Naomi les vit disparaître au coin de l’allée. Elle attendit. Elle était seule. Elle se tourna pour scruter la route : pas une voiture à l’approche. Elle regarda devant. Cela faisait longtemps que Malik était parti. Allait-il bientôt revenir ? Elle surveilla de nouveau la rue, et son cœur se mit à battre fort tandis qu’elle pensait à son plan. Elle posa ses doigts sur la boîte à gants, en regardant la route devant elle. Elle tira sur le levier. La boîte à gants était verrouillée. Sa main retomba brusquement sur ses genoux, et elle scruta une nouvelle fois les environs. Ses mains tremblaient et son cœur s’emballait. Il faisait trop chaud dans la voiture, à présent. Elle le vit franchir le portail et s’engager sur la chaussée. Pour la première fois, elle se rendit compte qu’elle avait peur de lui. Elle avait toujours eu peur de lui.

 

Malik ouvrit la portière et l’habitacle s’illumina. Il tenait quelque chose à la main. Naomi dut attendre qu’il ferme la portière et pose l’objet entre les deux sièges avant de comprendre de quoi il s’agissait : un détecteur de métaux – comme ceux qu’on utilisait dans les aéroports.

– Où as-tu trouvé ça ? demanda-t-elle.

Il souleva le détecteur. Les lumières de l’habitacle s’étaient éteintes. Il les ralluma. Tel un gosse fier de son nouveau jouet, il sourit en lui disant :

– Je l’ai acheté. Là, tout à l’heure. À un policier. – Il désigna le portail d’un geste du menton. – Il en avait un en trop. Devine combien je l’ai payé…

Naomi avait la bouche sèche.

– Combien ?

– Dis un chiffre…

– Vingt mille.

– Quinze.

Il examinait l’appareil, dans sa main.

Naomi s’efforça de prendre un air normal.

– Tu sais t’en servir, au moins ?

Il regarda autour de lui. Ses yeux s’arrêtèrent sur son sac à main, à ses pieds. Il passa le détecteur au-dessus. Bip, bip, bip. Il le passa au-dessus de sa montre. Il la regarda. Ses grandes boucles d’oreilles semblaient être en métal. Elle recula, tandis qu’il approchait le détecteur de son visage. Bip.

– Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ? demanda-t-elle. Il fit passer le détecteur devant le volant, puis le tableau de bord. Bip, bip, bip.

 

La pension de famille se trouvait à Ikeja. À l’extérieur, c’était un bungalow sans prétention, même s’il était planté au milieu d’une propriété de quatre mille mètres carrés. Mais dedans, elle était comme toutes les autres pensions : fraîcheur assurée par l’air conditionné vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mobilier de qualité, écran plat de quarante-deux pouces, un bar avec tous les alcools possibles, et une domestique en uniforme pour accueillir les invités et les surveiller. Naomi s’assit dans un fauteuil et referma ses bras sur sa poitrine. Elle avait la chair de poule. Comme toujours, d’autres filles étaient là. Deux. Les femmes échangèrent des hochements de tête et restèrent chacune dans leur coin. Deux agents de police, assis à table, mangeaient de l’igname pilée avec les doigts. Posées devant eux, des canettes de Guinness ruisselaient de condensation sur le bois de la table.

Deux policiers, cela voulait dire deux voitures. Ils attendaient donc d’autres filles : trois d’entre elles monteraient à l’arrière du Range Rover aux vitres teintées de Malik ; un policier roulerait devant pour s’assurer que la voiture ne se fasse pas arrêter aux checkpoints ; dans la voiture, les filles auraient les yeux bandés. La première fois, Naomi avait eu peur. Elle avait tremblé d’un bout à l’autre des deux heures qu’avait duré le trajet, tentant de trouver le courage d’arracher son bandeau, d’ouvrir la portière et de sauter de la voiture en marche pour se sauver. La peur l’avait maintenue collée au siège jusqu’au moment où la voiture s’était arrêtée et les portières s’étaient ouvertes, et elle avait attendu le juju man qui allait lui frapper le cou avec la lame étincelante de sa machette et utiliser sa tête tranchée, dégoulinante de sang, pour un rituel d’enrichissement. Mais ce n’est pas ce qui s’était passé : Naomi avait en fait été accueillie par Sisi, l’associée de Malik, qui lui avait fait visiter la villa, au milieu d’une forêt. Deux années et des dizaines de trajets nocturnes de ce genre plus tard, Naomi, comme les autres filles, avait pris l’habitude de s’endormir jusqu’à ce qu’on lui enlève son bandeau.

La sonnerie retentit et une bonne alla ouvrir à d’autres invités. Dimeji, le garçon de confiance de Malik, qui recrutait des filles pour le Harem à l’université de Lagos, où il était étudiant, entra accompagné de deux filles que Naomi ne connaissait pas. Les nouvelles serraient leur petit sac contre leur corps et lançaient des regards autour d’elles comme des poules craintives. C’était leur première fois.

Dimeji s’approcha du canapé, où Malik était en train de taper un message sur son téléphone. Ils se saluèrent d’un check, puis le jeune homme s’assit à côté de son patron et attrapa le détecteur de métaux posé sur un coussin entre les deux hommes. Malik se tourna vers lui, puis ses yeux revinrent au texto qu’il composait. Naomi ne perdait pas une miette de la scène. Très vite, Dimeji pigea le fonctionnement de l’appareil et se mit à faire sonner sa montre, son portable, son ceinturon.

 

Il était temps d’y aller. Les deux policiers, repus et désaltérés, récupérèrent leurs fusils posés par terre près de la table, puis se levèrent, ventre gonflé, derrière Malik, qui était en train de parler aux filles. Dimeji se tenait debout à l’écart, tenant dans une main la poignée du détecteur, le bout de l’appareil en appui sur son autre paume.

– Toi, toi et toi, vous allez avec lui, ordonna Malik. Son index avait désigné Naomi ainsi que les deux habituées. Elles feraient le voyage dans la voiture de Dimeji. – Vous connaissez la chanson : portables !

Il tendit la main.

Une fille se leva et lui remit son téléphone. Une autre acheva de taper un message et l’envoya en se levant de sa chaise. Elle éteignit l’appareil avant de le remettre à Malik, qui le confia à Dimeji. Naomi fit semblant de chercher son téléphone dans son sac de toile, puis dans les poches trop étroites de son short serré.

– Je crois que j’ai laissé le mien chez moi, dit-elle en se levant, posant ses mains sur les poches inexistantes de son haut moulant, et scrutant le fauteuil autour d’elle.

Dimeji était occupé à passer le détecteur de métaux sur les corps des deux filles qui lui avaient remis leur portable. Bip. Bracelet. Bip. Clés.

Malik fixa Naomi dans les yeux. Son visage n’exprimait rien. Elle sentit qu’il fallait dire quelque chose.

– Il est peut-être dans ta voiture…

Il sortit son téléphone de sa poche, composa le numéro de Naomi et colla l’appareil à son oreille, sans la quitter des yeux.

Naomi essaya de se rappeler si elle avait bien éteint le portable avant de le glisser en elle.

– Il est éteint, déclara Malik. On vérifiera dans la voiture.

Les autres filles étaient sorties de la maison devant elle, tandis que Dimeji l’attendait, détecteur à la main. Elle prit son sac sur le fauteuil et, quand elle arriva à la hauteur de Dimeji, celui-ci tendit le bras pour l’arrêter. L’air irrité, elle leva la main pour dévier la sienne.

– T’avise pas de t’approcher de moi, sale pervers… dit-elle.

Dimeji se tourna vers Malik. Celui-ci regardait ailleurs. Naomi franchit la porte, le cœur affolé.
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La chambre d’Amaka au Bogobiri House avait une odeur familière : livres anciens, fleurs séchées et peinture à l’huile. Elle ferma les yeux et huma l’air. La climatisation avait été laissée allumée – par le manager de nuit, se dit-elle, après qu’elle lui avait demandé s’il lui restait une chambre libre. Des tableaux originaux étaient accrochés sur tous les murs, comme dans l’autre chambre où elle avait dormi un jour, dans ce même hôtel.

Un Ndidi Emefiele d’un mètre sur un mètre dominait un bureau en acajou ciselé. La toile en dégradé de gris représentait une femme de profil avec une énorme coupe afro, la tête tournée vers le haut, un store vénitien projetant des lignes d’ombre obliques sur ses traits. Amaka resta un moment à la contempler.

Elle avait demandé au manager de nuit du papier et un crayon, et l’homme avait pris quelques feuilles A4 dans l’imprimante de la réception, noté le code wi-fi sur un bout de papier, et lui avait prêté son propre stylo. Amaka posa tout cela sur le bureau, au pied de cette femme à l’allure si paisible, puis se mit en quête d’une prise pour son chargeur.

Assise au bord du lit, son portable branché dans la prise de la télévision, elle vérifia si elle avait reçu des textos. Pas un seul. Il était tard. Les SMS avaient dû arriver plus tôt. Elle songea que certains avaient peut-être été envoyés à son ancien numéro. Elle chassa l’angoisse qui commençait à la gagner. Elle n’avait plus qu’à espérer que celles qui avaient besoin d’elle recevraient bien son nouveau numéro.

Elle se connecta au wi-fi de l’hôtel, ouvrit sa boîte mail et fit une recherche. Elle trouva ce qu’il lui fallait. Satisfaite, elle se leva et commença à se déshabiller tout en marchant vers la salle de bains.

Quinze minutes plus tard, elle ressortit de sa douche, drapée dans le peignoir de l’hôtel, s’assit sur la chaise du bureau, sous le portrait de la femme, et empoigna le stylo.

Elle écrivit le nom de Malik au centre d’une feuille et l’entoura d’un cercle. Autour de ce dernier, elle entreprit de noter d’autres noms, les reliant par des traits à celui de Malik.

“Ojo.” La relation entre cet homme et Malik se trouvait au centre de toute cette histoire : le Harem. Mais Ojo devait avoir compris, maintenant, qu’elle était celle qui l’avait séduit au Soul Lounge. Elle lui avait dit qu’elle s’appelait Iyabo, et avait accepté de passer la nuit avec lui dans sa suite. Il avait dû aussi déduire pourquoi elle l’avait drogué, avait fouillé dans son portable et envoyé cette photo à son épouse. Il avait dû comprendre que c’était à cause de ce que Malik et lui avaient fait subir à Florentine.

“Gabriel.” Son ami d’enfance, la première personne qu’elle avait appelée quand Malik lui avait téléphoné pour la menacer. Quand ils étaient gamins, Irene, la mère de Gabriel, une grande Anglaise mince et rousse, venait parfois les chercher tous les deux à l’école, et Amaka passait l’après-midi à jouer chez lui avant qu’Irene ne la ramène à la maison. Ce n’est qu’une fois adulte qu’Amaka avait réalisé que ses parents avaient en fait organisé ces après-midi ainsi afin de pouvoir passer un peu de temps ensemble en toute intimité.

C’est vers chez lui qu’elle se dirigeait, quand elle s’était retrouvée bloquée par la foule, au marché d’Oshodi. La fille. Les événements du marché défilèrent à nouveau sous son crâne. Elle secoua la tête. Pas maintenant.

Quelques jours plus tôt, elle avait demandé à Gabriel s’il connaissait Malik. Gabriel gagnait sa vie en vendant des propriétés hors de prix à de riches Nigérians, et il connaissait tous les gens importants de Lagos ; et pour ceux qu’il ne connaissait pas, il connaissait au moins quelqu’un qui les connaissait. Mais quand elle lui avait parlé d’un certain Malik, Gabriel avait d’abord voulu savoir pourquoi elle lui posait cette question. Au bout du compte, il ne lui avait fourni aucune information digne de ce nom, et l’avait surtout mise en garde contre le fait qu’il y avait des gens dangereux, à Lagos, qu’il valait mieux ne pas embêter. Elle tira un trait reliant leurs deux noms.

“Florentine.” La fille que des inconnus avaient eu la gentillesse d’amener au bureau d’Amaka, couverte de sang et de bleus, brisée, quasiment battue à mort. Ils l’avaient trouvée marchant comme un zombie au bord d’une voie express, nue et sans réaction. Elle avait survécu de justesse au tabassage d’Ojo. Sa chance, c’était qu’elle avait perdu connaissance sous la violence de ses coups. La croyant morte, Ojo et Malik l’avaient abandonnée au bord d’une route. Les salopards. Amaka tira un trait entre son nom et celui de Malik.

Elle détacha les yeux de sa feuille pour étudier la femme peinte par Ndidi Emefiele. Elle ajouta Naomi à sa liste et relia l’ancienne reine de beauté à Malik. Elle releva de nouveau les yeux et une dernière pensée lui traversa l’esprit – elle écrivit : “Quelqu’un d’autre.”

Elle se leva, marcha jusqu’à la fenêtre, stylo à la main, ouvrit le rideau et observa la rue. Elle retourna au bureau et, à côté du nom de Gabriel, nota : “Ne sait pas quel Malik je cherche.” Dessous, elle ajouta : “Ne veut pas me mettre en danger.” Puis elle raya son nom, tapota le nom de Naomi avec la pointe de son stylo, laissant de minuscules points noirs sur le papier. En face de Naomi, elle inscrivit : “A trop peur”, puis barra également son nom. Elle tapota le nom de Florentine, se leva et arpenta la chambre, puis revenant à son bureau, elle nota : “Dit que Malik ne l’a pas payée.” Le stylo resta suspendu au-dessus de Florentine. Amaka ajouta : “A peut-être essayé de récupérer son argent.” Elle leva les yeux au plafond, puis repassa son stylo sur la ligne joignant Florentine à Malik, et écrivit le numéro de téléphone de la fille à côté. Son portable, en train de charger, bipa deux fois : un texto d’un numéro qu’elle ne reconnut pas. Il contenait le numéro d’immatriculation d’une voiture et un nom : “Debo.”

Elle ouvrit sa boîte mail, trouva un message qu’elle s’était envoyée à elle-même, ouvrit le document Excel en pièce jointe, puis chercha le numéro d’immatriculation dans le tableau et tapa une réponse : “RAS. Mais sois prudente. Pourrait vouloir enlever son préservatif.”

Elle se laissa tomber sur le matelas et écarta les bras sur les draps. Ça avait marché. Les filles avaient bien reçu son nouveau numéro. Et elle pourrait se servir de son téléphone, jusqu’à ce qu’elle ait un nouvel ordinateur portable.

Le téléphone sonna mais la règle était simple : rien que des messages. Parfois, une nouvelle appelait au lieu d’envoyer un SMS. Amaka lui répondait alors par texto pour lui expliquer la règle. Parmi les filles qui comptaient sur elle pour leur fournir les informations dont elle disposait, seules quelques-unes savaient qui était Amaka, et c’était très bien comme ça. Elle reconnut le numéro, s’assit sur le lit et décrocha.

– Salut, Funke.

Amaka avait mémorisé le numéro de la jeune fille qui l’avait aidée à faire tomber Ojo dans son piège de séductrice : elle avait pris l’habitude de toujours apprendre les numéros importants par cœur.

– T’es où, tantine ? murmura Funke.

– Dans un hôtel. Qu’est-ce qu’il y a ? D’où m’appelles-tu ?

– Quand tu es repartie du club, on est allées à une fête sur Banana Island. Tantine, des Libanais là-bas disent qu’il va être le prochain gouverneur de l’État de Lagos…

– De qui parles-tu ?

– Ojo. Ils disent qu’ils l’ont choisi pour remplacer Douglas. J’ai peur, tantine. Que va-t-il se passer s’il découvre ce qu’on a fait ?
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Dimeji tira une longue bouffée, dans un bruit de succion. Il retint la fumée et passa le pétard à l’agent de police assis sur le siège passager, à côté de lui. Les quatre vitres de la voiture étaient fermées, le volume de la musique poussé à fond, la clim au maximum, et il conduisait vite.

Bandeau sur les yeux, Naomi notait les décélérations soudaines et les périodes où la voiture roulait moins vite – c’est ce qu’elle faisait les premières fois où elle avait réalisé ce trajet. Peut-être parviendrait-elle à repérer le moment où ils seraient sur la voie express, et alors elle compterait le nombre de changements de direction jusqu’au Harem. Si seulement elle pouvait entendre les bruits de la circulation dehors, surtout aux moments où ils se retrouvaient coincés dans les embouteillages. Les cris des chauffeurs de bus annonçant les noms des stations aux passagers l’auraient aidée à tracer une carte mentale. Un jour qu’elle faisait cette route avec Malik, qui lui aussi mettait de la musique, mais pas si fort, elle avait entendu un chauffeur hurler “Oworonshoki”, mais elle n’avait pas pu déterminer dans quelle direction ils roulaient. C’était peut-être l’objectif de cette musique assourdissante, d’ailleurs : faire en sorte qu’il leur soit encore plus difficile de savoir où on les emmenait. Malik avait été très clair dès le début : “Le Harem est un secret. Vous n’en parlerez à personne. Pour votre propre sécurité, il vaut mieux que vous ne sachiez pas comment aller là-bas.” Il n’avait jamais pris la peine d’expliquer aux filles pourquoi. Naomi avait d’abord cru que c’était pour leur permettre de nier plus facilement toute implication dans cette affaire. Mais à bien y réfléchir, elle était parvenue à la conclusion, glaçante, qu’il faisait allusion au risque que les autorités découvrent l’existence de cet endroit, cette ambassade de Sodome et Gomorrhe dans la jungle du Nigeria, tombent sur une liste des filles qui “travaillaient là”, et les torturent l’une après l’autre pour obtenir l’itinéraire. En fin de compte, c’était surtout dangereux pour lui, pas pour elle ni pour les autres filles. Et ce jour-là, quelques mois plus tôt, elle ne s’était pas attardée sur ce décalage manifeste entre ce qu’il lui avait dit et ce qu’il voulait dire en fait, car cela l’aurait obligée à admettre que Malik avait proféré des menaces de mort à son encontre.

La fumée de marijuana se dissipa dans l’air frais de l’habitacle. Dimeji faisait une pause avant d’allumer le joint suivant. Naomi put enfin se remplir les poumons. Malgré tous ses efforts pour ne pas inhaler, elle allait ressentir les effets de la drogue, mais Dimeji n’allait plus fumer jusqu’à l’arrivée. Elle était tassée entre deux autres filles. L’une d’elles ronflait ; la tête de l’autre s’était posée sur son épaule quelques minutes après leur départ d’Ikeja. Naomi aurait pu dormir, elle aussi, avant d’être réveillée par l’immobilité du véhicule, l’absence de bruit de moteur et de musique forte quand ils seraient arrivés sur place. Mais elle resta éveillée, luttant contre l’air vicié qui lui embrouillait le cerveau et s’efforçant de se concentrer sur le chemin et le portable à l’intérieur de son corps, et de réprimer son envie de pisser.

Comme les effets de l’herbe commençaient à se faire sentir, elle songea à ce qui arriverait si elle oubliait ce qu’il y avait en elle et qu’un client le découvrait en enfonçant sa verge. Était-ce ce qui s’était passé, pour Florentine ? Amaka l’avait-elle persuadée de le faire ? Était-ce la raison pour laquelle ils avaient tenté de l’assassiner ? Mais qu’est-ce qui lui avait pris d’accepter ? Il allait falloir qu’elle se débarrasse du portable dès qu’ils arriveraient au Harem. Il était plus sûr pour elle de ne pas savoir comment aller là-bas.

 

Serrant les cuisses et marchant en crabe, Naomi s’engagea dans l’escalier et le grimpa une marche à la fois, un pied rejoignant l’autre, avant d’attaquer la suivante. Malik se trouvait au pied de l’escalier avec les nouvelles, il la regardait certainement et allait bientôt lui dire de s’arrêter, Naomi en était persuadée. Mais il n’en fit rien. Elle s’immobilisa au milieu de l’escalier et se retourna. Il avait le regard fixé sur elle. Elle lutta contre le brouillard ; se rappela qu’elle était stone. Il lui fallait être prudente. Se concentrer. Elle était parano. Elle se souvint tout à coup qu’elle avait encore le portable en elle. Comment avait-elle pu l’oublier au bout de quelques pas à peine ? L’herbe. Merde.

– Oui, dit-elle. Elle entendit sa propre voix comme en play-back. Pourquoi avait-il fallu qu’elle crie comme ça. Il la dévisageait, en attente d’une explication. Lui avait-il simplement demandé comment elle se sentait, ou bien était-ce autre chose ? Avait-il fait une remarque sur la manière dont elle marchait ? Avait-il seulement parlé ?

– Dimeji a encore fumé, c’est ça ?

– Oui. – Le brouillard se leva soudain, lui offrant une fenêtre de clarté, mais elle savait que ça ne durerait pas. – Il faut vraiment que j’aille aux toilettes.

La lucidité retomba ; elle n’avait aucun souvenir d’avoir atteint le haut de l’escalier. Elle était assise sur la cuvette des toilettes, penchée en avant, son short au niveau des chevilles, les doigts profondément enfoncés en elle et s’efforçant de remonter plus loin encore. Elle ne le sentait pas – le nœud du préservatif dans lequel elle avait glissé son portable. Elle s’adossa au réservoir des toilettes et décolla ses fesses de la cuvette, pour pouvoir enfoncer ses doigts plus loin dans cette position, mais elle ne réussit qu’à se griffer avec ses ongles. Elle transpirait abondamment. Depuis combien de temps était-elle là ? Elle était accroupie sur le carrelage, devant les toilettes. Quand était-elle descendue de la cuvette ? Elle poussa. Elle sentit la chose au bout de ses doigts. Elle pinça l’extrémité de la capote et tira.

Un coup à la porte, suivi d’une voix. Sisi.

– Qu’est-ce que tu fous, là-dedans ?

– J’arrive, répondit Naomi.

Le coup à la porte, la voix de Sisi, ses propres paroles, le bruit des criquets par la fenêtre ouverte de la salle de bains, tous ces sons se découpaient nettement, précisément. La pièce se fit plus lumineuse. Son esprit s’éclaircissait. Elle tenait le portable au creux de sa main. Gluant et dangereux.

– T’es pas dans cette chambre aujourd’hui, lui dit Sisi à travers la porte. J’en ai besoin pour les nouvelles.

Naomi regarda le verrou de la porte puis se leva, prenant soin de ne pas faire de bruit. Tenant le téléphone, encore bien à l’abri dans son préservatif noué, elle balaya la pièce du regard. Elle avait deux options : se hisser sur le rebord de la baignoire pour atteindre la fenêtre, et le jeter dehors, ou bien le balancer dans les toilettes et tirer la chasse d’eau. Elle se représenta la propriété et ce qu’il y avait sous la fenêtre. Elle ôta ses chaussures, les posa doucement sur le carrelage et escalada la baignoire. La clôture était trop éloignée du bâtiment, et trop haute. Elle soupesa le portable dans sa paume et redescendit.

Sisi frappa à nouveau.

– Naomi, tu as entendu ? J’ai besoin de cette chambre pour les nouvelles.

– J’arrive, répéta Naomi.

Elle tendit l’oreille. Elle n’avait pas entendu Sisi s’éloigner. Elle posa délicatement le téléphone sur le couvercle du réservoir des toilettes puis, tout aussi prudemment, elle souleva la plaque de céramique et la posa lentement en travers de la cuvette. Elle attrapa le téléphone et plongea sa main dans l’eau froide, en évitant les éléments de la chasse d’eau. Après avoir remis en place le couvercle, elle prit une longueur de papier toilette et essuya la plaque, sur laquelle elle avait posé le portable. Elle tira la chasse d’eau et scruta le carrelage de la salle de bains. Sa culotte et son short gisaient, entortillés, au pied d’un panier à linge.
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Amaka était l’une des trois clientes du petit espace bar de l’hôtel Bogobiri House, qui faisait également office de hall d’entrée et de restaurant. Elle avait devant elle un bol de salade de fruits et une grande tasse de café, et s’était assise en face de la porte, de telle sorte qu’elle vit Gabriel quand il entra. Il était 7 h 45 du matin. Il avait dû rouler vite. Il portait un short kaki usé et froissé, et un polo bleu clair qui aurait lui aussi bien eu besoin d’un coup de fer à repasser. Même avec ses sandales de bain, sa barbe de trois jours et ses boucles grisonnantes, il attira les regards des autres femmes en train de dévorer leur petit-déjeuner continental. Amaka connaissait bien l’effet qu’avait sur la gent féminine la peau claire de métis de son ami. Il lui disait souvent en plaisantant que si elle était “insensible à son juju”, c’était parce qu’ils se connaissaient depuis un âge où ils se baladaient en couches-culottes.

Il vint s’asseoir en face d’Amaka et posa une enveloppe de papier kraft sur la table.

– Putain, tu veux bien m’expliquer ce qui se passe ? lui lança-t-il.

Amaka continua de siroter son café et le dévisagea par-dessus le rebord de sa tasse.

– Bonjour à toi aussi, dit-elle.

– J’ai failli devenir dingue à force de m’inquiéter, Amaka. Tu m’expliques que quelqu’un t’a menacée, puis tu raccroches, et quand j’essaie de te rappeler, ton téléphone est éteint. Tu sais que j’ai même appelé le préfet de police ?

– Vraiment ?

– Ouais, vraiment. J’étais mort d’inquiétude. Il m’a rappelé cinq minutes plus tard. Tu étais chez l’inspecteur, dans sa maison ?

– Il t’a dit ça ?

– Oui. Il m’a dit que tu avais essayé d’empêcher un lynchage à Oshodi. Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Ils auraient pu te tuer toi aussi, Amaka. Le préfet m’a dit que cet inspecteur t’avait sauvée. L’inspecteur…

– Ibrahim. Et non, il ne m’a pas sauvée.

– C’est ça, Ibrahim. J’ai appelé le type. On a discuté.

– Tu as fait ça ?

– Ouais. Il m’a expliqué que tu étais partie de chez lui au beau milieu de la nuit. Putain, mais qu’est-ce qui se passe, Amaka ?

– C’est l’argent ?

– Oui. – Il fit glisser l’enveloppe vers elle. – Qu’est-ce que tu manigances, Amaka ?

– Je m’occupe simplement d’un truc que j’aurais dû régler plus tôt.

– Tu me fais peur. Ce Malik, pourquoi te cherche-t-il ? Et toi, d’abord, pourquoi tu le cherchais ? C’est qui, d’ailleurs, ce mec ?

– Ne t’inquiète pas, je gère. J’ai besoin d’un service…

– Je ne te rendrai plus aucun service tant que tu ne m’auras pas dit ce qui se passe.

– Il faudrait que tu m’arranges un rendez-vous avec quelqu’un.

– Tu n’as pas entendu ce que je viens de dire ?

Elle le regarda en buvant une gorgée de son café.

– Avec qui ? capitula-t-il.

– Chief Ambrose Adepoju.

– Prince. Pas chief. Et pourquoi ?

– J’ai besoin qu’il m’aide à faire quelque chose. Organise-moi ce rendez-vous et je t’expliquerai tout.

 

Amaka dut marcher longtemps entre l’endroit où elle s’était garée et avait payé un jeune garçon pour qu’il surveille sa voiture et le marché d’Oshodi, où elle fit halte sur le bas-côté de la route, parmi les piétons et les passagers qui attendaient leurs bus, coincés dans le flot ralenti de la circulation. Là-bas, entre les voitures qui avançaient tant bien que mal, elle distingua le morceau de bitume noirci par le brasier. L’air empestait les gaz d’échappement et les fumées des feux de déchets, mais pour Amaka, cela sentait les relents de chair grillée. Pendant le restant de ses jours, toute fumée, quelle qu’elle soit, aurait pour elle des relents de chair grillée.

Le marché, comme à son habitude, était un véritable chaos humain ; des milliers de personnes entassées sur la même portion de rue, où les étals de fortune se déployaient sous des canopées de parasols et des auvents encroûtés de poussière, et côtoyaient des articles posés sur des tapis, à même le sol. Un rassemblement mouvant, tanguant et bruyant de vendeurs et d’acheteurs, de pickpockets et de gosses qu’on payait pour porter ses courses, de prophètes en tunique blanche qui faisaient tinter des clochettes et vociféraient leurs sermons, d’opportunistes et de marchands – et parmi eux, des tueurs aussi. Le marché était un sujet fort prisé des peintres, dont une grande partie immortalisaient cette folie haute en couleur depuis l’étroite passerelle qui surplombait les lieux. Il était promis à une démolition prochaine mais, en attendant, les affaires continuaient comme toujours, et certains prétendaient même que le gouvernement n’oserait jamais mettre cette menace à exécution. Oshodi était un endroit dangereux, expliquaient-ils, l’endroit où les émeutes éclataient avant de se répandre dans tout l’État. Il ne fallait pas plaisanter avec cet endroit où l’on pouvait tout acheter, y compris des organes humains.

Des voitures roulaient à l’endroit où un corps avait été immolé par le feu la veille, et les piétons marchaient juste à côté, s’efforçant de se laisser assez d’espace pour ne pas se bousculer, mais tout de même forcés de se frôler. C’était comme si rien ne s’était passé – comme si Amaka n’avait pas elle-même failli mourir dévorée par les flammes au cours de l’orgie de violence.

Des femmes étaient installées juste à côté, derrière un lot de paniers débordant de tomates. Amaka ne les avait pas vues la veille – elle ne pouvait pas les distinguer à travers l’épaisse foule des assassins –, mais elles avaient dû être là, tout comme le jour d’avant, et le mois d’avant. Assises sur des tabourets bas derrière leurs paniers, elles interpellèrent Amaka, chacune tentant de la convaincre que ses tomates étaient “les meilleures”, “les plus sucrées”, donneraient “une soupe que ton mari va adorer”. Amaka se dirigea vers une vieille femme portant un ensemble pagne aux motifs traditionnels, mais dépareillé. Ce n’était pas elle qui avait parlé le plus fort, ou le plus vanté sa marchandise, mais les femmes qui l’entouraient semblaient avoir la vingtaine, tandis qu’elle paraissait assez âgée pour être leur mère.

– Bonsoir, mama, la salua Amaka.

Les autres vendeuses reportèrent leur attention sur d’autres clients potentiels. La dame éventait ses tomates avec un journal plié en deux pour chasser les mouches.

– Je te les fais à cinq pour deux cents, ma fille, annonça-t-elle.

Amaka s’arrêta devant son panier.

– Je ne suis pas venue pour acheter, aujourd’hui, mama. Vous étiez là hier ?

– Hier ? J’étais là. Je suis toujours là.

– Vous avez vu ce qui s’est passé ici ?

– Comment ça ?

– L’homme qu’ils ont tué.

La dame poussa un long soupir.

– Nous avons vu, ma fille. Nous avons tous vu. Que Dieu lui pardonne ses péchés…

– Il y avait une fille, mama. Ils allaient s’en prendre à elle aussi. Vous avez vu ? Savez-vous ce qu’elle est devenue ?

– La fille ? Mais tu es qui, déjà ?

– Moi aussi, j’étais là. J’ai essayé d’aider cette fille. On m’a frappée à la tête, avec je ne sais quoi. Des femmes m’ont protégée de ces gens jusqu’à l’arrivée de la police.

– La police ? Tu es policière ?

– Non, je ne suis pas de la police. Je m’appelle Amaka. Je suis une citoyenne ordinaire, comme vous. Je veux juste savoir ce qui est arrivé à la fille…

– La fille ? Tu la connais comment ?

Amaka sentit qu’un attroupement s’était formé autour d’elle. Les autres marchandes s’étaient approchées, et il y avait aussi des hommes aux vêtements maculés de sang. Amaka se redressa.

Un grand costaud avec une machette à la main, la cinquantaine, portant un short kaki et un polo bleu délavé, tous deux tachés de traînées rouge-brun, demanda à la dame :

– Mama, kíni ó bi yín ?

La vendeuse expliqua que la jeune femme l’interrogeait au sujet du voleur exécuté la veille. L’homme répliqua qu’il espérait qu’elle ne lui avait rien dit. La dame secoua la tête et répondit que non.

L’homme se tourna vers Amaka, tout en continuant de parler à la marchande. Il déclara qu’Amaka était certainement une inspectrice en civil ou une journaliste.

La femme leva les mains au ciel et répéta qu’elle n’avait rien dit du tout.

– Tu es qui ? Tu viens chercher quoi, là ? interrogea l’homme en s’adressant à Amaka.

D’autres hommes se frayèrent un chemin à travers l’arc de cercle qui s’était formé autour d’Amaka et de la vieille dame. La plupart d’entre eux étaient torse nu, leurs muscles secs et durs luisant sous leur peau huilée de sueur. Ils étaient nombreux à porter des machettes.

– Oruko mi ni Amaka, se présenta Amaka.

– Ah, ó gbó Yorùbá o ! s’exclama une voix dans la foule.

– Pourquoi tu embêtes la dame, là ? demanda le grand costaud.

– J’ai expliqué à mama que j’étais là hier quand c’est arrivé. Je veux savoir ce qu’est devenue la fille. Elle a failli se faire tuer en même temps que le voleur.

– Y avait pas de fille. On a pas vu de fille. La police est déjà venue poser des questions, et on lui a dit ce que je vous dis là : qu’on n’avait rien à voir avec tout ça.

D’autres jeunes hommes s’étaient joints à la foule. Amaka et la vieille femme étaient encerclées.

– Vous n’avez pas été mêlés à ce qui est arrivé à la fille ?

– C’est comme ça que vous vous comportez, vous autres les gens éduqués… Vous croyez toujours que, parce qu’on lit pas autant que vous, on n’a pas de bon sens dans nos têtes. Pourquoi t’essaies de mettre des mots dans ma bouche ? Ou bien quoi, t’es une avocate ? J’ai parlé d’une fille, moi ? J’ai dit qu’on avait rien à voir avec ce malheureux qu’a été brûlé par les voyous du quartier.

– Vous avez raison, je suis avocate, mais je n’essaie pas de vous faire dire quoi que ce soit. Je veux juste retrouver la fille.

– Vous êtes de sa famille ?

– Je ne la connais pas. Je veux juste savoir ce qui lui est arrivé. Comme je l’ai expliqué à mama, j’étais là hier, et j’ai essayé de la sauver des jeunes du gang, mais ils me sont tombés dessus. Je veux aussi retrouver les gens qui m’ont aidée, qui se sont mis autour de moi pour me protéger.

Un jeune adolescent planté à côté du quinquagénaire observait Amaka depuis un moment.

– C’est celle qui s’est battue avec les jeunes, déclara-t-il.

Les autres badauds, peu à peu, la reconnurent à leur tour.

Le costaud étudia les traits de son visage.

– C’est bien toi ? demanda-t-il en pointant sa machette sur elle.

– Oui. J’ai voulu sauver la fille, répondit Amaka en le fixant droit dans les yeux, par-delà sa machette.

– Suis-moi, dit-il.

Les hommes les plus jeunes emboîtèrent le pas d’Amaka.

– On va où ? demanda celle-ci.

Quelqu’un la poussa dans le dos.

– Suis-nous, c’est tout, ordonna le jeune quand Amaka se tourna vers lui. Sa machette se balançait le long de sa jambe, tenue à bout de bras.

– Que se passe-t-il ? Où m’emmenez-vous ?

Personne ne répondit.
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Un convoi de treize voitures, précédé et suivi de fourgons de police aux sirènes hurlantes, s’arrêta entre les véhicules garés des deux côtés de la route, devant Peace Lodge. Des agents en uniforme et des hommes et femmes en costume de ville et tailleur, au visage impassible, descendirent des voitures et jetèrent un coup d’œil à cet environnement paisible que leurs gyrophares et leurs sirènes venaient de perturber.

Des soldats équipés de casques et de gilets pare-balles, mitraillette au poing, se déployèrent dans la rue, le dos tourné à la propriété, et scrutèrent les environs.

Alors, une femme en tailleur noir, qui avait la main posée sur la poignée d’une Mercedes Classe S noire située au centre du convoi, ouvrit la portière. D’autres agents en civil se rassemblèrent autour de l’homme qui en descendit, et ils l’escortèrent jusqu’au portail déjà ouvert sur la cour de Peace Lodge, où aucun véhicule, aussi important que puisse être son propriétaire, n’était jamais autorisé à entrer. Deux policiers sortirent une grande cantine en aluminium renforcé du coffre d’un Range Rover qui faisait partie du convoi. La cantine eut droit au même niveau de protection que l’homme qui l’avait précédée.

Planté devant la porte de sa villa, Otunba Oluawo se préparait à accueillir le VIP qui remontait la longue allée, dans un cocon de gardes du corps. À sa droite se tenait Ojo, mains croisées dans le dos, tout près de son ami Shehu Yaya, contre-amiral à la retraite de la marine nigériane. À gauche d’Otunba, un homme en agbada noire, les yeux dissimulés sous des lunettes de soleil ; ce qu’on distinguait de son visage était stoïque, austère. D’autres hommes et femmes en luxueuses tenues traditionnelles, rehaussées de colliers et de bracelets de cauris, entouraient le groupe. C’étaient les caciques du parti, les Chiefs, détenteurs de toute autorité sur leur territoire.

Gardes du corps et soldats s’écartèrent, et un homme de petite taille, vêtu d’un dashiki bleu ciel impeccablement repassé et d’une calotte rouge, se dirigea vers Otunba en souriant, les deux mains tendues devant lui.

– V-P, dit Otunba en lui serrant la main. Le vice-président fit le geste de se prosterner devant Otunba, mais celui-ci l’en empêcha. – Bienvenue à la maison. Abuja te traite vraiment bien. Regarde un peu tes joues…

– Baba, tout n’est pas si rose à la capitale. Si je n’ai pas perdu mes joues, c’est uniquement grâce à Molade.

– Es-tu bien sûr qu’il n’y a qu’elle qui te prépare de bons petits plats à Aso Rock ? répliqua Otunba, un sourire aux lèvres.

Les deux hommes rirent de leur plaisanterie et ceux qui les entouraient ne tardèrent pas à les imiter.

– J’apporte un message du président, déclara le vice-président.

– Il peut attendre jusqu’à ce que nous soyons installés à l’intérieur. As-tu déjà rencontré mon gendre ?

– Non, je n’ai pas encore eu cet honneur, répondit le vice-président. Mais j’ai beaucoup entendu parler de lui.

Ojo s’inclina en serrant la main du vice-président.

– Bonjour, monsieur, dit-il.

– Bonjour, Votre Excellence, répondit le vice-président.

– Et tu connais Shehu… ajouta Otunba.

L’homme en agbada noire, qui avait tendu la main pour saluer le vice-président, était encore planté là, bras tendu.

Le vice-président prit Shehu dans ses bras, puis les deux hommes se tapèrent dans la main et firent claquer leurs doigts.

– Cher vieux contre-amiral ! s’exclama le vice-président. Je ne savais pas que tu étais membre de notre parti.

– Eh bien, il se trouve qu’Ojo, que tu vois là, est un ami très proche, répondit Shehu.

– Son Excellence, tu veux dire, rectifia le vice-président. Tous les hommes et les femmes présents autour de lui sourirent, sauf l’homme à l’agbada noire dont la main avait été ignorée, et qu’Otunba n’avait pas jugé bon de présenter.

 

La cantine en aluminium renforcé fut déposée sur le plancher d’une chambre, et ses porteurs repartirent. Le vice-président, son aide de camp, Otunba, Ojo et Shehu restèrent.

– Ouvrez-la, ordonna Otunba.

L’aide de camp s’accroupit devant le coffre et déverrouilla les loquets. Il en ouvrit le couvercle en grand et recula d’un pas.

– Combien ? interrogea Otunba.

– Ce que vous avez demandé, répondit le vice-président.

– J’en déduis donc que notre candidat convient à ton boss…

– Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre Lagos, répondit le vice-président. Il est sûr que vous nous gagnerez cet État.

– Est-il sûr de mon gendre ?

– Il a une confiance absolue en votre choix.

– Bien. Nous te rejoindrons en bas pour faire l’annonce.

– Et pour le gouverneur adjoint, que faisons-nous ?

– Quel est le problème ?

– Il n’a pas l’air très content. Il a déjà demandé à certaines personnes de parler au président.

– Et donc ?

– Il estime qu’il devrait être investi candidat.

– La primaire du parti en a décidé autrement. Je m’occuperai de lui s’il se montre têtu. Va m’attendre en bas.

Le vice-président et son aide de camp quittèrent la pièce.

– Donne-moi un paquet, Ojo, ordonna Otunba.

Ojo rassembla le bas de son agbada et le serra contre son corps, puis il se pencha en avant pour attraper une brique de billets de cent dollars enveloppée de cellophane et la tendit à Otunba, qui déchira l’emballage transparent. Quelques liasses retombèrent sur les autres briques entassées dans le coffre. Otunba remit une liasse à Ojo, et confia le reste à Shehu qui entreprit de ranger l’argent dans le coffre aussi soigneusement que possible.

– Ça, c’est pour les journalistes, expliqua Otunba à Ojo, qui tenait encore sa liasse à deux mains, attendant ses instructions. Ils prennent le déjeuner dans la grande salle à manger. Il est important qu’ils reçoivent leur argent avant d’avoir terminé, mais tu ne peux pas le leur remettre toi-même. Dis à Lasaki de faire des enveloppes de cinq cents, puis va les saluer. Tu leur serres la main à tous, tu leur demandes si le repas est bon, s’ils ont besoin de quoi que ce soit, si tu peux faire quelque chose pour eux, s’ils se sentent bien accueillis. Et quand tu repartiras, Lasaki viendra les voir pour leur donner leurs enveloppes. Ne réponds à aucune question, s’ils t’en posent. Contente-toi de sourire et dis-leur de profiter d’abord de leur repas.

Ojo fourra les billets dans sa poche et sortit. Shehu fit demi-tour pour le suivre.

– Non, attends, lui lança Otunba.

Quand Ojo eut refermé la porte derrière lui, Otunba baissa les yeux sur le coffre rempli d’argent et le désigna d’un geste de la main.

– Alùjonú bí owó ò sí, déclara-t-il. Aucun esprit n’est plus puissant que l’argent. Il y en a assez ici pour acheter des jets privés, de grandes propriétés à Osborne, et la monnaie suffirait encore à se procurer des centaines et des centaines de Mercedes. Et devant toutes ces choses, en les regardant, tu ne sentiras rien. Mais devant une telle somme d’argent, si ton cœur n’est pas assez fort, tu peux devenir fou. C’est à cause de l’esprit qui vit dans l’argent. L’argent, c’est le pouvoir. Pourtant, ce n’est que du papier.

Shehu n’avait pas quitté des yeux Otunba, pendant tout son discours. Otunba se tourna vers lui.

– Tu es son ami. Il parle en bien de toi.

– Merci, monsieur.

– Tu fournis des filles à tes riches amis.

– Non, monsieur. Je gère une entreprise de traiteur. Je ne fournis que des hôtesses.

– Appelle-les comme tu voudras. Un homme comme toi mérite mieux que les miettes que ces gens te laissent. Tu veux un poste dedans ou dehors ?

– Je ne vous suis pas, monsieur.

– Dedans, c’est un poste au gouvernement. Dehors, c’est l’accès à des contrats publics. Tu sais qu’il sera le prochain gouverneur, et que tout ça n’est qu’une formalité. Notre parti ne peut pas perdre, dans cet État ; tu as entendu ce qu’a dit le vice-président : il portait la parole du président. Nous avons déjà gagné. Quand il fera son entrée au palais gouvernemental, quel poste veux-tu ? Celui de gouverneur adjoint est déjà pris, et toutes les commissions les plus juteuses aussi, mais nous pourrons quand même te trouver quelque chose. Tu sais, l’État de Lagos est le seul endroit au Nigeria où un Igbo peut accéder à un poste de pouvoir. Tu es du nord, mais nous pouvons quand même te trouver quelque chose. Tu me suis, maintenant ?

– Oui, monsieur.

– Ne me réponds pas tout de suite. Réfléchis bien.

– Merci, monsieur.

– Il y a une chose que j’aimerais que tu fasses pour moi. À partir de maintenant, tu le suivras partout où il va. Tout ce qu’il entendra passera aussi par tes oreilles. Tout ce qu’il verra passera par tes yeux. Ne le lâche jamais d’une semelle. C’est compris ?

– Je comprends parfaitement, monsieur.

– Parfait. Et que tout ça reste entre nous.
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Des hommes armés de machettes, les vêtements maculés de sang, entouraient Amaka et lui faisaient traverser le marché. Ils passèrent devant des costumes et des robes de mariage suspendus à des cintres, des piles de sous-vêtements féminins d’occasion posées sur des tapis, des étals de poisson fumé, d’énormes rongeurs dont la viande avait également été fumée, et des boutiques aux cloisons de bois où l’on vendait des autoradios. Ils avançaient à travers la foule et les gens s’écartaient devant eux.

Ils atteignirent une section où des bêtes entières et des blocs de viande étaient exposés sur des tables en bois zébrées de marques de couteau et maculées de sang noirci. Une odeur de bœuf dépecé flottait dans l’air. De grosses mouches vertes voletaient bruyamment de table en table.

Les hommes conduisirent Amaka derrière les étals, à l’intérieur d’un immeuble d’un étage dont l’entrée était privée de porte. Ils la poussèrent le long d’un couloir sombre qui traversait tout le bâtiment, jusqu’à une cour pavée, légèrement inclinée. Là, des jeunes hommes portant des shorts et des pantalons retroussés s’activaient avec des balais et des seaux d’eau pour lessiver des traces de sang coagulé, le tout s’écoulant dans une rigole remplie d’une mousse rougeoyante. À l’autre extrémité de la cour étaient disposés des bancs de bois polis par l’usure et des poteaux métalliques scellés dans des blocs de béton circulaires plus ou moins épais. Les hommes cessèrent de travailler pour dévisager Amaka.

On apporta des bancs, et l’on fit signe à Amaka de s’asseoir, seule, sur l’un d’entre eux. Le grand costaud prit place sur un autre banc, en face d’elle, et les hommes formèrent un cercle autour d’eux.

– Je m’appelle Ajani, déclara le costaud. Je suis le président de l’Association des bouchers du marché d’Oshodi, section 111. Vous dites que vous êtes celle qui a tenté de sauver cette fille ?

– Oui.

– Vous la connaissez personnellement ?

– Non.

– Pourquoi donc risquer votre peau pour la sauver ?

– C’est une femme, comme moi.

– Vous voulez dire que vous ne l’aviez jamais rencontrée avant cela ?

– Non.

– Qu’est-ce que vous faisiez là ?

– J’allais quelque part, en voiture, quand j’ai vu ce qui se passait…

– OK. Les femmes qui se sont mises autour de vous travaillent dans ce marché. Quand nous sommes arrivés, il était trop tard pour sauver le garçon. Personne dans ce marché n’a rien à voir avec ça. Vous avez bien entendu ?

– Je vous ai entendu, répondit Amaka.

– Ces jeunes des gangs sont sans arrêt en train de nous créer des ennuis. À cause d’eux, Oshodi a mauvaise réputation. Regardez-nous : vous croyez qu’on est des criminels ? Dans ce marché, il y a des gens de toutes origines : des Ebira, des Edo, des Igbo, des Haoussa, des Yoruba… On a même des gens qui viennent de Lomé, et nous ne faisons qu’un : pas de différences entre nous, pas de bagarres, pas d’embrouilles. Ce marché, c’est notre maison. Pourquoi est-ce qu’on chercherait à s’attirer des ennuis chez nous ? Mais ces jeunes, là, ils n’arrêtent pas de nous faire du tort, et maintenant le gouvernement, qui voulait déjà nous envoyer ses bulldozers pour raser nos boutiques et nous chasser, va se servir de ce prétexte pour nous expulser, alors qu’on n’a rien fait de mal.

“Vous dites que vous êtes avocate ? Nous, on s’est mis ensemble et on a cotisé pour embaucher un avocat, qu’il nous aide à empêcher le gouvernement de détruire ce marché, mais ce qu’on savait pas, c’est que ce type qu’on a engagé était un pauvre nul qui se soûle au paraga dès le matin, avant d’aller au tribunal. Il a complètement foiré notre affaire. Le gouvernement a fixé une date à partir de laquelle ses hommes débarqueront ici avec leurs bulldozers et détruiront tout. Vous pouvez nous aider ?”

Amaka prit le temps de réfléchir avant de répondre. Puis elle s’adressa, non pas au seul costaud, mais à toute la foule.

– Je vous mentirais si je disais que je peux faire quelque chose… On ne peut pas arrêter le gouvernement. Tout ce que vous pouvez faire, c’est négocier avec eux en espérant qu’ils vous donneront une sorte de compensation. Mais si l’un d’entre vous a un jour besoin d’un avocat, venez me voir et je ferai tout mon possible.

– Vous ne pouvez rien faire contre cet arrêté d’expulsion ? insista Ajani.

– Non.

– Rien du tout ?

– Rien du tout. Je vous mentirais si je disais le contraire.

– Très bien. Je comprends. Merci de votre honnêteté.

Il se tourna vers les hommes.

– Amenez-la !

Amaka se redressa sur son banc.

– Soyez patiente, dit Ajani.

Deux hommes revinrent bientôt, encadrant une jeune femme ; c’était celle qu’Amaka avait tenté de protéger de la foule déchaînée. Amaka se leva. Les hommes conduisirent la femme jusqu’à elle, et celle-ci s’assit sur le banc. Elle regardait droit devant, des yeux de zombie imperturbables, perdus dans le vague. Amaka se pencha en avant pour que la femme puisse voir son visage. Elle agita la main sous son nez. La femme ne cilla pas, ne regarda pas Amaka. Elle avait les yeux rouges.

– Elle nous a dit qu’elle s’appelait Chioma, déclara Ajani. Elle dit que le garçon qu’ils ont tué n’était pas un voleur. C’était son frère. Ici à Lagos, il suffit que quelqu’un crie au voleur et les jeunes des gangs vous tombent dessus et vous tabassent à mort, puis ils vous font flamber, même si vous êtes encore en vie. Elle refuse de rentrer chez elle depuis hier. Elle a peur que celui qui a tué son frère vienne la chercher pour la tuer à son tour.

– Celui qui a tué son frère ?

– Oui. Elle le connaît. Elle va vous raconter ça elle-même…
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Un fourgon de police roulait devant la voiture d’Ojo, toutes sirènes hurlantes. Des agents étaient assis à l’arrière du fourgon, portières ouvertes, leurs mitraillettes braquées sur les conducteurs alentour.

– Lagos est vraiment le seul endroit au monde où on peut se coucher le soir miséreux et se réveiller milliardaire, fit remarquer Ojo. Shehu l’écoutait, assis à ses côtés sur la banquette arrière de la Mercedes. – Regarde-moi : hier encore, tous ces gens me prenaient pour un rigolo, et aujourd’hui ils me donnent du Votre Excellence… Imagine un peu. Lagos na wa o.

– Pour être honnête, tu n’étais quand même pas dans la misère…

– C’est vrai. Mais tu vois ce que je veux dire. À Lagos, on peut passer de zéro à héros en moins de temps qu’il n’en faut pour… pour… Je ne sais pas. Enfin, tu me suis.

– Une fille que je connais a une autre manière de présenter les choses : elle dit qu’à Lagos, on ne sait jamais dans le lit de qui on va se réveiller. Un matin, tu ouvres les yeux sur ton vieux matelas une place, infesté de poux, posé sur le plancher de ta piaule minable, et le lendemain tu te réveilles dans des draps en coton égyptien mille fils, à l’hôtel Intercontinental, à côté d’un sénateur prêt à signer un contrat de cinq millions en ta faveur. Mon ami, tu t’es réveillé dans le bon lit ce matin.

Ojo contempla les petites tours résidentielles de Dolphin Estate à travers la vitre de sa portière. Il eut un haut-le-cœur.

– J’ai un problème, Shehu. – Il marqua une pause, puis reprit : – Tu te souviens de la fille qui était avec moi, à l’hôtel.

– Cette fille ? Qu’est-ce qu’elle t’a pris ?

– La carte mémoire de mon portable.

– Elle t’a volé ta carte mémoire ?

– Oui.

– Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a dessus ?

Ojo se tourna vers Shehu. Il lança un regard au chauffeur.

– Des vidéos, murmura-t-il.

– Des vidéos ? Quelle sorte de vidéos ?

Ojo fixa son ami droit dans les yeux.

– Oh, je vois, soupira Shehu, l’air entendu.

– Non, c’est pire. Certaines des… – Ojo lança un nouveau coup d’œil à Abiodun. – Certaines de ces filles sont jeunes.

– Jeunes… comment ?

– Je ne sais pas. Vraiment jeunes.

– Dix-huit ans ? Dix-neuf ?

– Plus jeunes.

– Beaucoup plus jeunes ?

– Une fille m’a dit qu’elle avait… douze ans.

– Bura ubanka. Douze ans… Olabisi. Douze ans. Pourquoi ?

Ojo regarda dehors.

– Si tu veux des filles, je te trouve des filles. Mais pas des enfants, Bisi. Pas des enfants. C’est haram. Et tu les as filmées… Mais pourquoi ?

– Qu’est-ce qu’on peut faire, Shehu ?

– Il faut qu’on retrouve la fille.

– Je sais. Baba m’a dit que je devais lui parler de tous les squelettes qui traînent dans mes placards pour qu’il puisse s’en occuper. Tu crois que je devrais lui parler de ça ?

– Non.

– Non ?

– Non. Laisse-moi m’en occuper. C’est… c’est un crime. Douze ans ? Douze ans, Olabisi Ojo. Mais pourquoi ?

Ojo détourna de nouveau le regard.

– S’il te plaît, aide-moi à faire disparaître tout ça.







26

Amaka tenta une nouvelle fois de capter le regard de Chioma.

– Je m’appelle Amaka, dit-elle. J’étais là hier. Vous vous rappelez ? J’ai essayé d’empêcher les hommes de vous emmener de force.

Chioma regarda Amaka. Elle plissa les yeux comme si elle essayait de se souvenir, mais elle abandonna au bout de quelques secondes et détourna le regard.

– Je suis avocate, je…

– Kingsley et ses amis ont tué mon frère, déclara Chioma, contemplant toujours le vide. Sa voix était calme, dénuée d’émotion.

– Qui est ce Kingsley ?

– Mon ex.

– Pourquoi a-t-il… ? Pourquoi a-t-il fait ça ?

– Parce que Matthew est allé le trouver chez lui.

– Matthew est votre frère ?

– Oui. Il vivait avec moi.

– Pourquoi est-il allé trouver Kingsley ?

– Je ne savais pas que Kingsley nous avait filmés ensemble, au lit. Il a envoyé la vidéo à ses amis après notre rupture. Mon frère est tombé dessus.

– Donc il est allé le trouver à cause de cette vidéo ?

– Oui.

– Vous avez une copie de ces images ?

Chioma se tourna vers Amaka. Elle soutint son regard pendant quelques instants, puis se détourna.

– Non.

– Désolée de vous poser cette question. J’essaie juste de comprendre ce qui s’est passé. Pourquoi dites-vous que Kingsley et ses amis sont les responsables ?

– Je les ai vus.

– Où ? Hier, au marché ? Ils étaient là hier ?

Chioma acquiesça du chef. Amaka voulut lui prendre la main, mais elle écarta son bras.

– Je l’ai supplié de ne rien faire. Je l’ai prévenu que Kingsley était dangereux. Je lui ai dit d’attendre que je sois rentrée du travail pour qu’on aille demander conseil à mon pasteur. Mais mon frère a répondu qu’il allait demander des comptes à Kingsley, alors j’ai supplié qu’on me laisse partir plus tôt. En me précipitant vers la maison de Kingsley, j’ai vu les voyous du quartier qui pourchassaient quelqu’un. Une de nos voisines m’a reconnue. Elle m’a dit que c’était Matthew qu’ils pourchassaient.

“Je leur ai couru après. Parmi les gens qui tabassaient Matthew, j’ai repéré Kingsley et ses gars. J’ai voulu retirer le pneu qu’ils lui avaient mis autour du cou, mais on ne m’a pas laissée m’approcher. Je les ai suppliés, mais ils ne m’ont pas écoutée. Je leur ai dit qu’il n’était pas un voleur mais ils n’ont rien voulu savoir. Ils m’ont accusée d’être une voleuse, moi aussi. Et puis ils l’ont fait brûler. Kingsley était avec eux. Je l’ai vu. On s’est même regardés.

– S’il était avec eux et que vous l’avez vu, il faut le dénoncer à la police, répondit Amaka. Je vous accompagnerai, comme avocate.

Chioma la dévisagea.

– Kingsley est policier.
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L’escorte policière venait de contourner le septième rond-point de la voie express Lekki-Epe quand une moto avec un pilote et un passager se rabattit brusquement devant la voiture d’Ojo, isolant la Mercedes du reste du convoi. Abiodun écrasa la pédale de freins. Chief Ojo, qui n’avait pas mis sa ceinture, alla percuter le siège conducteur et s’effondra à moitié dans l’espace qui séparait celui-ci de la banquette arrière. Shehu défit sa ceinture pour lui venir en aide. Abiodun fit un doigt d’honneur au motard imprudent puis ouvrit sa portière pour sortir sur la route. Le passager sauta de la moto. Il tenait dans ses mains un pistolet-mitrailleur Uzi qu’il avait caché entre son ventre et le dos du pilote. Il braqua son arme sur le pare-brise avant qu’Abiodun ait eu le temps de descendre, et déclencha deux courtes rafales avant de bondir sur le siège de la moto. Badauds et vendeurs ambulants se mirent à courir sur le bas-côté. L’agent de la circulation posté au niveau du rond-point prit ses jambes à son cou. Des deux-roues firent demi-tour et filèrent dans l’autre sens. Des voitures partirent en marche arrière, manquant percuter celles qui les suivaient, et quelques conducteurs abandonnèrent purement et simplement leur véhicule.

La moto s’éloignait déjà à pleine vitesse en direction d’Ajah. Les policiers du convoi se ruèrent sur la Mercedes d’Ojo et ouvrirent la portière arrière. Le corps de Shehu était étalé sur Ojo, clouant ce dernier au plancher. Ojo hurlait : “Mon Dieu ! Mon Dieu !” Les agents empoignèrent les deux hommes et les séparèrent. Ojo résista, se prenant la tête à deux mains, blotti au pied de la banquette. “Mon Dieu ! Mon Dieu…”

Les policiers bloquèrent la circulation au niveau du rond-point, agitant leurs flingues comme si d’autres assassins rôdaient parmi les automobilistes planqués derrière leur vitre. Des piétons et les conducteurs qui avaient osé sortir de leur véhicule prenaient des photos avec leur téléphone. Le fourgon de police s’approcha en marche arrière de la Mercedes. Soutenu par les deux agents qui l’emmenaient vers le fourgon, Ojo se retourna vers sa voiture. Le pare-brise, côté conducteur, était criblé d’impacts de balles. Abiodun s’était écroulé sur le siège passager, laissant une tache sombre sur son appuie-tête et se vidant de son sang sur la console centrale.
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Amaka tendit le bras derrière elle pour ouvrir la portière arrière. Deux hommes aux T-shirts et aux pantalons ensanglantés aidèrent la fille, dont le visage était dissimulé sous un long foulard d’Ankara, à grimper sur la banquette arrière. Chioma se coucha à plat ventre, en gardant le tissu sur son visage. Les hommes fermèrent la portière et suivirent des yeux la voiture.

 

Le gardien contempla le corps dissimulé à l’arrière de la voiture d’Amaka, tandis que celle-ci franchissait le portail de la propriété. Gabriel et son épouse Eyitayo l’attendaient devant le grand patio de leur bungalow blanc. Ils aidèrent Chioma à descendre et la conduisirent à l’intérieur de leur maison en la soutenant par les épaules.

 

Gabriel posa trois petits verres sur la table de la salle à manger et les remplit tour à tour avec une bouteille de Hennessy XO. Il tendit l’un des verres à Amaka.

– Je ne devrais pas, dit-elle, mais elle prit le verre et le vida d’un trait, grimaçant quand le cognac coula dans sa gorge. Elle avait enfilé une combipantalon beige, empruntée à Eyitayo. Les deux femmes faisaient à peu près la même taille, et Eyitayo avait la peau aussi sombre qu’Amaka. Gabriel aimait se vanter en disant que son épouse ressemblait à Alek Wek. Amaka la trouvait encore plus belle que l’éblouissante top-modèle.

Gabriel se rassit au fond de sa chaise, en face d’elle. Eyitayo avait pris place en bout de table, entre son mari et Amaka. Elle dévisageait celle-ci, bouche bée.

Gabriel vida son verre puis s’en servit un autre. Comme si elle avait attendu son signal, Eyitayo empoigna son verre et le but d’un trait à son tour.

– Ô mon Dieu, Amaka, ils auraient pu te tuer ! s’exclama-t-elle.

– Ouais, confirma Amaka. Mais je suis encore en vie, grâce aux femmes du marché.

– Et cette pauvre fille, ajouta Eyitayo. Voir son frère se faire tuer comme ça…

– Ce sont des animaux. Nos dirigeants pillent les caisses de l’État tous les jours et il ne leur arrive jamais rien, mais il suffit qu’un malheureux soit accusé de voler un portefeuille et il se retrouve brûlé vif.

Amaka tendit son verre pour que Gabriel la resserve.

– Vous auriez dû les voir. Ils étaient tout excités. Ils prenaient leur pied, comme si c’était une fête, ou je ne sais quoi. Et plutôt que de venir en aide à ce garçon, les gens regardaient sans rien faire ou bien filmaient la scène…

– Ah, ce pays… soupira Eyitayo, puis elle tressaillit.

– J’ai tout enregistré. Je les ai filmés. Si seulement je n’avais pas perdu mon téléphone…

– Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? On ne peut pas le laisser s’en tirer comme ça.

– Non, ce ne sera pas le cas. Mais elle ne veut pas aller voir la police.

– Elle a de bonnes raisons pour ça, non ? Son propre petit ami, tu imagines un peu ?

– Son ex. Je vais la convaincre de l’appeler, et j’enregistrerai la conversation. Avec un peu de chance, il dira quelque chose qui permettra de le poursuivre, et j’aurai des éléments à soumettre aux policiers.

Elle consulta sa montre.

– Il faut que je file ! Je suis vraiment désolée de vous embêter comme ça. Je ne savais pas où l’emmener.

– Ne dis pas de bêtises. Ce n’est pas un problème. Gabriel m’a dit que tu avais passé la nuit dans un hôtel. Pourquoi n’es-tu pas venue ici ?

– Il était tard. Je ne voulais pas vous déranger.

– C’est idiot. Tu reviens ce soir, hein ?

– Ouais. Il faut juste que je règle quelques problèmes, que je récupère mes numéros de téléphone, que je fasse une demande pour un nouveau passeport, que je voie quelques personnes, et je reviens la chercher. Je ne veux pas qu’elle reste seule.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Hors de question que tu dormes à l’hôtel ce soir. Et puis ta filleule sera ravie de te voir…

– Merci, ma chérie, mais je devrais pouvoir rentrer chez moi ce soir. Ils ne vont pas bloquer la route éternellement.

Amaka se tourna vers Gabriel.

– Tu m’as obtenu ce rendez-vous ?

– Tu sais, Amaka, seule une poignée de gens dans ce pays ont le genre de contacts qu’il faut et jouissent d’assez de respect pour pouvoir appeler comme ça un type comme Ambrose et lui demander un rendez-vous…

– Alors dis-moi que tu fais partie de ces gens.

– Oui, j’en fais partie. Il te recevra cet après-midi. Il connaît ton père. Ça a aidé.

Amaka se leva et vida son cognac.

– Où vas-tu ? Je ne t’ai même pas dit où et quand.

– Je dois aller voir quelqu’un à Ikoyi. Où et quand ?

– Quatre heures. Victoria Island. Il m’a dit qu’il enverrait un texto pour me dire où il sera précisément. Ce quelqu’un à Ikoyi, c’est Guy ? demanda Gabriel.

– Oh merde, merci de m’y faire penser ! s’écria Amaka. Non, ce n’est pas lui. Il est rentré en Angleterre hier. Merde.

– Quoi ?

– Juste avant toute cette affaire à Oshodi, je lui ai envoyé un message pour lui dire que Malik m’avait retrouvée. On ne s’est pas parlé depuis. Il a dû essayer de me joindre. Putain. Il faut que je l’appelle.

– Guy, c’est l’oyinbo que tu as amené au Yoruba Tennis Club ? demanda Eyitayo.

Amaka acquiesça.

– Il est mignon. Et tu lui avais mis les habits de ton père. Tout le monde vous regardait ! Vous étiez si beaux tous les deux. Il y avait une bonne alchimie, ça se voyait. Vous sortez ensemble, ou bien ça va se faire ?

Amaka lui sourit.

– Il est sympa.

– Il va revenir ici ? Les relations à distance, ça peut être compliqué…

– C’est seulement le début. On verra.

– Gabriel l’aime bien. Il vote pour.

Gabriel haussa les épaules.

– Et qui est ce Malik ?

– Un type énervant.

Elle contempla le portable qu’on lui avait prêté, calé au creux de sa paume.

– Je peux l’appeler avec votre téléphone ? Je n’ai pas encore récupéré mes anciens numéros, et je veux garder celui-là pour le boulot.

Eyitayo et Gabriel déverrouillèrent tous deux leurs portables et les lui tendirent. Amaka prit celui d’Eyitayo et composa de mémoire le numéro de Guy à Londres. Les sonneries se succédèrent et elle allait raccrocher quand quelqu’un répondit.

– Salut, beau gosse, dit-elle.

Une voix de femme résonna dans l’écouteur :

– Désolée, j’imagine que vous voulez parler à Guy… Il est sous la douche. Vous voulez lui laisser un message, ou bien rappeler ?

– Je rappellerai, dit Amaka, avant de raccrocher. Elle rendit le portable à Eyitayo.

– Ce fut bref, fit remarquer celle-ci.

– Il était occupé, dit Amaka. Il faut que je file, sinon la circulation va devenir impossible.

Elle marchait déjà vers la porte quand le téléphone d’Eyitayo sonna. Elle fit volte-face.

– Si c’est lui, ne décroche pas.

Eyitayo décrocha.

– Allô ? Guy ? C’est Eyitayo. La femme de Gabriel. On s’est rencontrés à la fête. Attends, je te passe Amaka.

Amaka prit l’appareil et tourna le dos au couple.

– Amaka, soupira Guy, qui avait l’air essoufflé.

– C’était Mel ? demanda-t-elle.

Il y eut un long silence.

– Oui.

– Ton ex. Super. Désolée de vous déranger. Ne rappelle pas. C’est le téléphone d’Eyitayo.

Amaka rendit l’appareil à son amie.

– Tout va bien, ma chérie ? demanda Eyitayo.

– Oui. À tout à l’heure.

Amaka se dirigea vers la porte.

– Amaka, l’interpella Gabriel.

– Quoi ?

– On avait fait un deal, tu te souviens ? Je t’obtiens le rendez-vous, tu me dis ce que tu manigances. Je ne t’envoie pas l’adresse tant que tu ne m’auras pas expliqué.
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Des centaines d’hommes s’étaient massés sur la route et entre les voitures garées devant Peace Lodge, brandissant fusils et machettes. Certains d’entre eux avaient arraché des murs les affiches de campagne du défunt Douglas et les brandissaient au-dessus de leur tête. Ils entonnaient ensemble un chant en yoruba : “Ils ont tué notre gouverneur et nous, nous sommes restés calmes ; et voilà qu’ils essaient d’en assassiner un autre, cette fois, nous ne les laisserons pas faire. Nous tuerons toute leur famille, y compris leurs chiens et leur bétail.”

Quelques heures auparavant, un fourgon de police avait chargé droit dans la foule et s’était frayé un chemin entre les voyous, jusqu’au portail. Après coup, le bruit s’était répandu que ce fourgon ramenait Ojo à Peace Lodge. Le nouveau candidat du parti avait réussi à échapper à la tentative d’assassinat dont il avait été victime. Policiers et soldats ne faisaient pas grand-chose pour contrôler la foule ; seuls quelques militaires avaient été postés derrière les caméras disposées par la presse en demi-cercle devant le portail, pour tenir les gens en respect.

Le portail s’entrouvrit juste assez pour qu’un homme glisse la tête dehors. Il scruta la foule du regard, puis la ramena à l’intérieur de la cour. Le portail s’ouvrit.

La foule poussa des exclamations en apercevant Otunba et chief Ojo, escortés par une dizaine d’autres politiciens et autant d’hommes en armes ; des policiers et des caïds.

Otunba tendait les mains devant lui pour faire taire l’assistance, comme un directeur d’école devant ses ouailles, et la foule fit silence. Il prit la parole d’une voix sonore, pointant son doigt vers le ciel pour souligner son propos.

– Toutes ces affiches de Douglas, lâchez-les ! Nous n’allons pas voter pour un candidat mort. Ils l’ont tué, mais notre nouveau candidat est toujours vivant !

Il leva le bras d’Ojo et la foule les acclama de plus belle.

Les reporters réglaient leurs caméras et tendaient leurs micros vers Otunba.

– Posez vos armes. Le peuple nous regarde. Et vous, mesdames messieurs les journalistes, je vous demande de filmer nos partisans. Voyez comme ils sont nombreux. Il faut bien les filmer. Je ne veux pas voir la moindre affiche de notre défunt frère, Douglas. Nous n’avons pas encore imprimé les affiches de notre nouveau candidat, mais vous pouvez d’ores et déjà le prendre en photo et les unes de vos journaux de demain nous serviront d’affiche.

Acclamations de la foule.

Otunba empoigna le microphone, scruta la foule, puis s’éclaircit la voix.

– Mes chers concitoyens, mes fils et filles de Lagos, dites-moi : quel genre de personnes faut-il être pour tenter d’assassiner deux candidats au poste de gouverneur en l’espace de deux jours ?

 

Les reporters jouaient des coudes pour se faire une place en face d’Ambrose. Celui-ci se tenait debout devant le portail de sa maison, flanqué des grands anciens de son parti. Babalola l’observait depuis une fenêtre, à l’étage – il ne pouvait entendre ce qui se disait, mais le conseil des sages, une expression qu’employait Ambrose pour désigner ses collègues de confiance, avait validé le contenu du discours.

Tandis qu’Ambrose s’exprimait à grand renfort de gesticulations, colère et frustration déformaient son visage, et des torrents de postillons jaillissaient de sa bouche.

– Trop, c’est trop ! Nous ne pouvons pas laisser ces gens transformer l’État de Lagos en un champ de bataille sanglant à cause de leur avidité et de leur soif de pouvoir. Est-ce donc là le genre de personnes qui vous demandent de voter pour elles ? Des gens capables de s’entretuer, juste pour devenir gouverneurs ? S’ils sont prêts à assassiner leurs propres frères, que feront-ils une fois élus ? Hier, un avion qui s’écrase ; aujourd’hui, une tentative d’assassinat. Jusqu’où iront-ils ? Qui est le prochain sur leur liste ? Notre candidat ? Moi ? Vous, les électeurs ? Ils veulent faire de Lagos une zone de guerre.

Une journaliste tendit son enregistreur vocal juste sous le nez d’Ambrose :

– Otunba Balogun Oluawo a accusé publiquement votre parti d’être derrière le meurtre de chief Douglas et la tentative d’assassinat sur la personne de son gendre, et nouveau candidat de son parti, chief Olabisi Ojo…

– Et moi, je déclare publiquement que nous allons porter plainte contre lui pour diffamation pas plus tard qu’aujourd’hui. Nous avons chargé nos avocats de le faire. C’est moi qui suis leur victime. Vous êtes leur victime. Nous sommes tous les victimes de ces gens ; victimes de leur soif de pouvoir. Et nous ne relâcherons pas nos efforts tant que nous ne les aurons pas démasqués. En réalité, le docteur Babalola a déclaré que la toute première chose qu’il ferait une fois élu serait de demander à la police de mener une enquête approfondie pour faire toute la lumière sur ces actes ignobles et confondre les responsables. Nous ne laisserons pas le sang couler impunément dans les rues de Lagos.
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Amaka s’adossa au montant du châssis, une jambe à l’extérieur de la voiture et l’autre dedans. Gabriel se tenait debout de l’autre côté de la portière, se protégeant les yeux du soleil, attendant qu’elle parle. Mais elle ne le fit pas.

– Allez, Amaka : qu’est-ce qui se passe ?

– Tu connais chief Olabisi Ojo ?

– Je ne sais pas grand-chose sur lui. À part le fait qu’il sera le prochain gouverneur de l’État de Lagos. Sacré veinard, ce type. Mais qu’est-ce qu’il a à voir avec toi ?

– Et si je te disais que j’ai envoyé à sa femme une photo de lui et moi, ensemble ?

– Quoi ? Tu as couché avec lui ? Oh non, Amaka… C’est une vraie ordure.

– Non, je n’ai pas couché avec lui. Quand même, Gabriel… Mais je croyais que tu ne savais pas grand-chose sur lui ?

– Ouais, mais tout le monde sait que ce type est un manshewo.

– Un manshewo ?

– Ouais, une ashewo, une pute, mais en mec…

– Tu es vraiment cinglé. Enfin bref, c’est lui, la raison pour laquelle j’étais à la recherche de Malik.

– Je vois. Là, tu recommences à me faire peur…

– Moi aussi, j’ai peur, et c’est pour cette raison que je te raconte tout ça. Au cas où il m’arriverait quelque chose.

– Tu n’as pas l’air d’avoir peur. Et ne dis pas des choses pareilles. Tu me fais vraiment flipper. J’ai l’impression que je ne vais pas aimer ce qui vient…

– Ojo a presque tué une fille, dans un endroit qui appartient à Malik. Une sorte de bordel clandestin baptisé le Harem.

– Quoi ? Laisse-moi deviner : tu as décidé de rendre la justice toi-même, c’est ça ?

– Je suis allée retrouver Ojo à son hôtel. Je lui ai fait croire que je m’appelais Iyabo. J’ai mis de la drogue dans son verre…

– Tu as fait quoi, Amaka ? Putain, c’est pas vrai…

– J’ai pris une photo de nous deux. Mon visage n’est pas dans le cadre. Je l’ai envoyée à sa femme.

– Bon Dieu, Amaka.

– Ce n’est pas tout. J’ai pris la carte mémoire de son portable.

– Il y a quoi, dessus ?

– Des images de lui se tapant des gamines.

– C’est pas possible… Putain, Amaka. Merde. Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Il va tout faire pour te retrouver et récupérer cette carte.

– Il m’a déjà retrouvée. Malik m’a téléphoné, tu te souviens ?

– Oh merde ! Putain. OK. Je comprends, maintenant. Ambrose est le chef du parti d’opposition. Son candidat est l’outsider battu d’avance qui va se présenter contre Ojo. Et tu vas leur donner la carte mémoire.

– Non. Je l’ai perdue. Elle était dans mon sac.
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Otunba tenait à la main une feuille de papier. Il occupait le centre de son canapé, le vice-président était assis à sa gauche et Ojo à sa droite.

Prosterné sur le sol, sa tête frôlant les pieds d’Otunba et son agbada noire étalée sur le tapis, le gouverneur adjoint était en pleurs.

Plus d’une dizaine de politiciens se trouvaient dans la pièce, des membres éminents du parti et, avec eux, Shehu, qui observait la scène avec grand intérêt.

– Je veux juste qu’il signe cet engagement qu’il n’arrivera rien à mon gendre, déclara Otunba en brandissant le document. Il ne daigna même pas regarder l’homme qui sanglotait à ses pieds.

Toujours allongé sur le sol, le gouverneur adjoint plaida son cas, la voix brisée par l’émotion tandis qu’il suppliait le vice-président.

– Je jure sur la vie de mes enfants que je n’ai rien à voir avec ça. Je vous en prie, aidez-moi à supplier baba.

– Lesquels de tes enfants ? demanda Otunba. Les bâtards ou ceux que tu comptais emmener avec toi au palais du gouverneur ?

– Baba, je vous jure, je n’y suis pour rien. Je ne suis en aucune manière impliqué dans tout ça. S’il vous plaît, baba, il faut me croire. Je jurerai sur tout ce que vous voulez : la Bible, le Coran, Ogún, n’importe quoi. Baba…

– Vous entendez ça ? Un homme qui est prêt à jurer sur n’importe quoi, n’est-ce pas la preuve qu’il ne croit en rien ? Quelle valeur pourrait bien avoir son serment ? Signe cet engagement écrit, et finissons-en.

– Mais baba, comment puis-je signer un engagement à ne pas faire de mal à Son Excellence, alors que je ne suis pas coupable ? S’il vous plaît, suppliez baba de m’écouter…

Le vice-président prit la parole.

– J’étais déjà à bord de mon jet privé quand j’ai appris la nouvelle. J’étais censé représenter le président lors d’une inauguration à Yola, aujourd’hui ; quand je l’ai eu au téléphone, il était déjà au courant lui aussi.

– Ce n’est pas moi, plaida le gouverneur adjoint. Je vous en prie, aidez-moi à implorer Otunba. Votre Excellence, je n’ai rien à voir dans cette affaire, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Ojo.

Otunba s’avança jusqu’au bord du canapé, et baissa les yeux sur le gouverneur adjoint.

– Tu n’as pas l’étoffe d’un gouverneur. Je te l’ai déjà dit. Même ce poste d’adjoint que nous t’avons offert était un pur calcul politique ; ce n’est pas comme si tu pouvais te présenter un jour pour le poste de gouverneur.

“Tu es venu ici quand je t’ai dit que j’allais proposer mon gendre, et tu as dit non. À moi, Otunba, tu as osé dire non. Est-ce que je te demandais ta permission ? Puis, quand les membres du parti ont confirmé notre décision, tu as encore eu la témérité de venir ici aujourd’hui et de raconter à tout le monde que nous t’avons trompé. Tu croyais que les gens n’allaient pas me le dire ? Qui t’a trompé ? Et ce matin, au moment de l’annonce, tu as froissé tout ton visage, comme ça, pour que le monde entier sache que notre candidat ne te satisfait pas, hein ?”

– Non, baba, je n’ai pas du tout froissé mon visage. C’était le soleil, dans mes yeux…

– Oh. Tu avais le soleil dans les yeux ? Alors pourquoi moi, je ne l’avais pas dans les yeux ?

– Ô mon Dieu, aidez-moi, sanglota le gouverneur adjoint. Il enfouit son visage dans le tapis. Son dos était agité de spasmes.

Le vice-président rejoignit Otunba au bord du canapé.

– Baba, s’il vous plaît, laissons-le simplement nous donner sa parole. Pas besoin de signature. M. le président m’a assuré qu’il nous apporterait tout le soutien nécessaire pour trouver les coupables. Faites cela pour moi, baba, s’il vous plaît.

 

Otunba resta assis sur le canapé, tandis que tout le monde s’en allait. Seul Shehu était encore assis, lui aussi. Ojo, parti raccompagner le vice-président jusqu’à la porte, revint. Il prit place à côté de son beau-père.

– Viens là, ordonna Otunba en s’adressant à Shehu. Mets-toi debout là.

Shehu vint se planter devant Otunba.

– Toi aussi, ordonna ce dernier.

Ojo se releva en poussant sur ses mains et se plaça à côté de Shehu.

– Bon. Dis-moi : pourquoi quelqu’un essaie-t-il de te tuer ?

– Vous avez dit que c’était le gouverneur adjoint, s’étonna Ojo.

– Tais-toi. Tu es un idiot, alors. Tout le monde sait qu’il n’a rien à voir là-dedans. Même Shehu le sait. J’ai juste profité de la situation pour le remettre à sa place. Tu dois être vraiment stupide, pour croire qu’il était impliqué dans cette histoire, ce qui veut dire aussi que tu ne sais vraiment pas qui a tenté de t’assassiner. Ou bien tu n’es pas si bête que cela, et tu ne fais que me mentir en prétendant que tu le pensais coupable. Quelle est la vérité ?

– Je ne sais pas qui a fait ça, monsieur.

– Tu ne sais pas ? Et toi, Shehu, dis-moi : qui veut tuer ton ami ?

– Personnellement, je ne crois pas qu’il s’agissait d’une tentative d’assassinat, déclara Shehu. Le tireur avait tout le temps de nous ajuster, et pourtant il n’a descendu que le chauffeur…

– Tu penses donc qu’il s’agit d’un avertissement ?

– Très probablement.

– Mais alors, qui te lance un avertissement ? demanda le vieux à Ojo. Et pourquoi ?

– C’est peut-être l’opposition, dit Ojo.

Otunba l’enveloppa d’un long regard de dégoût.

– Je t’ai demandé de me signaler tous les squelettes que tu avais planqués, afin que nous puissions nous en occuper avant qu’une chose pareille n’arrive. Alors dis-moi : qui a peur que tu deviennes gouverneur ?

Ojo et Shehu échangèrent un regard.

– De quoi s’agit-il ? interrogea Otunba. Nous resterons ici, tous les trois, jusqu’à ce que l’un de vous m’explique.

– Il y a cette fille, répondit Ojo, sans quitter des yeux Shehu. Elle s’appelle Iyabo.

– Dis-moi tout, soupira Otunba.

Ojo parla pendant dix minutes sans interruption.

Otunba regardait quelque part entre Shehu et Ojo, sans cesser de hocher la tête, coudes posés sur ses genoux et le menton en appui sur ses mains entrelacées.

– Tu es tombé dans un piège, finit-il par déclarer, regardant toujours droit devant lui. Tu dis que tu ne sais pas comment retrouver cette fille. Ce n’est pas satisfaisant. Tu dois la retrouver. Elle représente un danger. La photo qu’elle a envoyée à Matilda, c’était juste pour te faire comprendre qu’elle ne plaisantera pas quand elle va te contacter. Elle en a sans doute pris d’autres. Elle va les envoyer aux médias, te faire chanter avec, ou bien elle ira voir l’opposition. Après l’annonce de ta candidature, aujourd’hui, le prix de ce qu’elle détient a encore augmenté, mais nous ne pouvons pas nous permettre de simplement la payer.

“Trouve-la, ou bien trouve un moyen de la localiser et préviens-moi. Et apporte-moi la photo, sur le téléphone de ton épouse. Elle m’a effectivement parlé d’un truc comme ça. Je croyais que ce n’était rien. Maintenant, je regrette de ne pas avoir pris la chose plus au sérieux.

“La leçon que je veux que tu tires de cette histoire, c’est que les actions ont toujours des conséquences. Ce sont tes actions, ton imprudence, qui vont maintenant coûter la vie à cette fille…”
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Amaka se gara devant un magasin qui exposait des pierres tombales de granit et de marbre derrière de grandes baies vitrées. Au-dessus de la porte d’entrée, en lettres dorées sur une plaque de marbre noir, la raison sociale : B. Adeniran & Fils. Entreprise de pompes funèbres sérieuse et solennelle.

Amaka jeta un regard autour d’elle, vérifia l’adresse reçue par texto et observa une dernière fois les alentours. Elle composa un numéro et surveilla les boutiques de l’autre côté de la rue.

Ibrahim frappa sur la vitre d’Amaka, la faisant bondir sur son siège. Elle mit fin à l’appel resté sans réponse qui lui était adressé, et baissa sa vitre.

– Vous m’avez fait peur.

– Pardon, répondit l’inspecteur. Comment allez-vous ?

– Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle. Quelqu’un est mort ?

Il se tourna vers la vitrine.

– J’ai toujours voulu acheter une stèle pour la tombe de mon père. Je suis venu me renseigner.

– Oh, je suis désolée.

– Oh non, il est mort il y a sept ans. Je ne m’en suis jamais occupé, c’est tout.

– Je vois. Où est votre voiture ?

– J’ai envoyé mon chauffeur faire le plein. Vous avez rempli votre réservoir ?

– Non, pourquoi ?

– Nous prévoyons des émeutes. Il y a déjà eu des troubles ici et là, que nous sommes parvenus à contenir, mais une fois que les politiciens auront eu le temps d’armer leurs gros bras, nous nous attendons à une grande agitation. L’état d’urgence va peut-être même être déclaré…

– À cause du crash aérien ?

– Vous n’avez pas entendu ? Ils ont essayé de tuer son remplaçant. Le parti a déjà choisi un nouveau candidat, chief Olabisi Ojo. Il a subi une tentative d’assassinat, aujourd’hui.

– Vraiment ? Il a survécu ?

– Oui. Vous ne devriez pas vous balader en voiture aujourd’hui. Qu’y avait-il de si urgent pour que ça ne puisse pas attendre mon retour au commissariat ?

– Je veux signaler un crime.

 

Shehu, une cigarette se consumant entre ses doigts, contemplait une feuille sèche solitaire qui flottait sur l’eau scintillante de la piscine. Ojo était assis à côté de lui près du cabanon de piscine désert, dans l’ombre de l’immense villa. Hormis les toilettes et les chambres à coucher, c’était le seul endroit dans l’enceinte de Peace Lodge où ils pouvaient se retrouver seuls. Les politiciens et leurs hommes de main avaient pris possession des lieux.

– J’ai eu peur que tu mentionnes la carte mémoire, souffla Shehu.

Il avait déjà vérifié, mais Ojo se retourna encore pour s’assurer qu’il n’y avait personne pour les entendre à l’intérieur du cabanon.

Chuchotant presque, il répondit :

– Tu crois que j’aurais dû ?

– Bien sûr que non ! À part toi et moi, personne ne doit être au courant de ça.

– Et si elle l’envoie à la presse ? Ou la remet aux membres de l’opposition ?

– Eh bien, c’est justement pour ça que je dois la retrouver avant que ton beau-père ou qui que ce soit d’autre ne le fasse…

– Comment comptes-tu t’y prendre ?

– Je sais où tu l’as rencontrée, et je sais à quoi elle ressemble. Je connais encore quelques spécialistes à qui je peux faire appel – le genre de personnes capables de localiser n’importe qui n’importe où. Je vais mettre la main sur cette fille.

– Et après ?

– Après, nous découvrirons ce qu’elle veut, qui d’autre a vu les vidéos, et pour qui elle travaille.

– Tu crois qu’elle bosse pour quelqu’un ? L’opposition, peut-être ?

– Comment cela pourrait-il être l’opposition ? Est-ce qu’ils savaient que l’avion de Douglas allait s’écraser sur sa propre maison et le faire disparaître de l’échiquier ?

– Et si c’était l’opposition qui l’avait assassiné ?

– Donc ils ont supprimé Douglas, et au même moment, ils ont envoyé une fille te piquer ta carte mémoire parce qu’ils savaient qu’Otunba allait te choisir, toi, pour le remplacer ?

– Oui, tu as raison… Je n’ai pas les idées claires. Je suis super stressé, Shehu. Je devrais peut-être tout raconter à Otunba.

– Écoute, mon vieux, si ces vidéos tombent entre les mains de quelqu’un, elles suffiront à faire de toi sa marionnette pour le restant de tes jours. Ou même à t’envoyer en prison. Tu comprends ? Personne, pas même Otunba, ne doit les voir. Laisse-moi localiser cette fille et neutraliser la menace.

– Tu veux dire que tu vas… ?

Il attendit que Shehu achève sa pensée.

Un homme armé d’un ramasse-feuilles approcha de la piscine. Il s’inclina devant les deux hommes, plongea son épuisette dans l’eau miroitante et en balaya la surface.

– Je ne ferai rien de plus que ce que ton beau-père ferait, répondit Shehu. Sauf qu’avec moi, personne d’autre ne sera au courant, pour ces vidéos.

– Merci, Shehu. Merci beaucoup.

 

– Montez, dit Amaka. Elle tendit le bras pour ouvrir la portière à Ibrahim.

– Quel crime ? interrogea l’inspecteur en s’asseyant sur le siège passager. Il chercha le levier pour régler l’assise. – Vous voulez parler du lynchage, à Oshodi ? La fille dont vous m’avez parlé ?

– Non. D’ailleurs, je l’ai retrouvée.

– Ah bon ? Elle va bien ?

– Oui. Le jeune qu’ils ont tué était son frère.

– Kai !

– Elle a identifié l’un des hommes qui ont participé au lynchage.

– C’est parfait. Amenez-la au commissariat pour qu’elle fasse sa déposition. Où est-elle, maintenant ?

– Elle est en état de choc. Je l’accompagnerai au commissariat quand elle sera plus stable. Écoutez : il y a quelques mois de cela, des gens ont amené une fille aux Bons Samaritains. Ils l’avaient trouvée nue et à moitié inconsciente au bord de la voie express Lagos-Ibadan. Elle avait été tabassée.

– Une prostituée ?

– Non. C’était l’une des nombreuses filles séquestrées pour servir d’esclaves sexuelles dans un bâtiment caché en pleine jungle, quelque part entre Lagos et Ibadan.

Ibrahim pivota sur son siège pour la regarder.

– C’est elle qui vous a dit ça ?

– Oui.

– Et vous la croyez ?

– Oui. D’après ce qu’elle raconte, il pourrait même s’agir d’une usine à bébés. Ils violent sans arrêt les filles pour les mettre enceintes et vendre leurs enfants.

– La fille s’est évadée de cet endroit ?

– Pas vraiment évadée, on s’en est plutôt débarrassé. Ils ont cru qu’elle était morte ; c’est pour ça qu’ils l’ont abandonnée au bord de la voie express.

– Bon Dieu…

– J’ai essayé de trouver l’endroit. La fille avait les yeux bandés quand on l’a emmenée là-bas. Elle a décrit un grand bâtiment dans une vaste propriété encerclée par la forêt. J’ai cherché sur Google Maps. Des bâtiments isolés comme celui-ci, il y en a des centaines. Je suis allée voir les ministères de l’Aménagement du territoire et du Logement, à Lagos, Ogun et Ibadan. La fille m’avait donné le nom du propriétaire des lieux : un certain Malik. J’espérais trouver son nom sur un permis d’occupation ou un titre de propriété…

– Malik comment ?

– Je ne sais pas.

– Vous auriez dû venir me voir. La fille, où se trouve-t-elle ?

– C’est bien là le problème. Quand elle a été remise sur pied, nous l’avons aidée à déménager de Lagos. Je n’arrive plus à la joindre par téléphone depuis hier. J’ai essayé plusieurs fois, et j’ai envoyé des textos. Son portable était encore indisponible ce matin, et elle n’a répondu à aucun de mes messages. Si elle avait changé de numéro, elle m’aurait prévenue.

– Vous croyez qu’il lui est arrivé quelque chose ?

– J’espère que non. Peut-être qu’elle ne répond pas car je ne l’appelle pas avec le numéro que je lui ai donné. Mais je suis très inquiète. Malik m’a appelée sur mon portable. Il sait que je suis à sa recherche. Il m’a menacée. Or, la seule manière pour lui de savoir que je le cherchais et d’obtenir mon numéro, c’est par cette fille. Il a dû la retrouver.

Ibrahim contempla le tableau de bord pendant quelques instants.

– Je ne peux pas faire grand-chose pour le moment. Vous ne pouvez pas contacter la fille, vous ne savez pas où se trouve le bâtiment, et vous ne savez même pas qui est ce Malik.

– Si je découvre qui il est, vous pourrez intervenir ?

– Je ne sais pas. Il me faut la déposition de cette fille. Trouvez-la, et ensuite nous verrons. Pour le moment, tout ce que je peux vous conseiller, c’est de rester très prudente.
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De grands arbres formaient une canopée dense, et une végétation enchevêtrée recouvrait le sol, que deux hommes au torse nu creusaient avec des pelles, le dos ruisselant de sueur, assaillis par des nuées de moustiques. Ils tombèrent sur le corps à un mètre de profondeur. Ils posèrent leurs pelles et repoussèrent la terre à mains nues. Le cadavre avait commencé à enfler sous le polo rose et le jean. Les hommes fouillèrent la terre de part et d’autre de la tombe ouverte. Celui qui se trouvait du côté des pieds du cadavre mit au jour quelques centimètres de plastique rose près des jambes de la fille. Il se leva avec le téléphone de celle-ci dans la main, le frotta avec ses doigts puis l’essuya sur son pantalon. En l’enterrant, ils avaient jeté dans la fosse tous les objets qui lui appartenaient : téléphone, sac et chaussures.

L’homme s’épongea le visage sur son avant-bras, essuya la sueur sur ses paupières et chassa un moustique qui sifflait près de son oreille. Il retourna le portable dans sa main et appuya sur le bouton “on” avec son pouce. L’écran s’alluma. Il attendit que les icônes apparaissent, puis, pressant longuement le même bouton, il éteignit l’appareil et le fourra dans sa poche.

 

Malik se pencha en avant dans le grand fauteuil bordeaux de son bureau. La garniture de cuir couina. Deux climatiseurs vrombissaient dans la grande pièce, la maintenant à une température constante de dix-sept degrés. Un ordinateur portable Apple gris anthracite, fermé, était l’unique objet visible sur la surface de cuir rouge du bureau en bois. Sisi, grande, dotée de muscles tonifiés à la salle de gym et de seins immobiles achetés au Brésil, se tenait debout à côté de Malik, dans un caraco noir transparent et un short assorti. De l’autre côté du bureau, deux Russes d’un certain âge buvaient leur café dans des tasses qui paraissaient minuscules sous leurs gros doigts parés de bijoux. Chacun des deux hommes avait eu le nez cassé plus d’une fois, et portait à son cou bronzé une chaîne en or, visible sous sa chemise blanche. Derrière eux, douze jeunes Ukrainiennes étaient alignées, se balançant d’un pied sur l’autre et fixant du regard les personnes qui conversaient de part et d’autre du bureau, à l’affût de quelques mots qu’elles pourraient reconnaître.

– Je les ai pour combien de temps ? interrogea Malik. Ses yeux allaient d’une fille à l’autre, de la tête aux pieds puis des pieds à la tête.

L’homme de droite tendit trois doigts.

– Trois semaines. Pas plus. Après, je viens les prendre.

Il avait un accent à couper au couteau.

– Elles sont en bonne santé ?

– Elles ont certificats, j’ai déjà donné à Sisi.

Malik se tourna vers Sisi. Elle confirma d’un hochement de tête.

– Dites-leur d’enlever leurs vêtements.

L’homme se retourna et prononça quelques mots en russe. Certaines filles avaient déjà commencé à se déshabiller.

On frappa à la porte, derrière les filles. Tous les regards se tournèrent. La porte s’ouvrit. Naomi, en soutien-gorge rouge, culotte rouge, talons aiguilles rouges et bas noirs avec des porte-jarretelles, entra dans le bureau. Elle se fraya un chemin entre les filles. Elle tenait une enveloppe de papier kraft à la main. Elle la tendit à Malik.

Malik déchira l’enveloppe et regarda à l’intérieur. Il la retourna et un portable avec une coque rose tomba sur son bureau. Il ramassa l’appareil entre pouce et index et le tourna pour l’examiner de plus près, puis releva les yeux. Naomi avait les yeux rivés au téléphone.

– Quoi ? demanda Malik.

Naomi secoua la tête.

– Rien. Il n’y a pas de problème.

– Je ne t’ai pas demandé s’il y avait un problème.

– Pardon.
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Un homme en uniforme blanc de marin tendit la main à Amaka. Il était descendu du yacht pour l’aider à monter à bord. Elle refusa son aide, empoigna d’une main la rambarde et s’engagea sur la passerelle raide qui menait au navire. Ce dernier était amarré à l’un des pontons privés du très sélect Aquamarine Boat Club du Civic Centre, sur Ozumba Mbadiwe Avenue. Le nom du yacht était inscrit en lettres d’or sur son flanc : Ẹja nlá – Gros Poisson.

Amaka fit attention à ne pas laisser ses talons s’enfoncer dans les petits trous sous ses pieds. De part et d’autre, les débris plastiques du lagon de Lagos dansaient au rythme de la houle et venaient gifler le béton.

Un homme albinos l’attendait à bord. Il lui demanda de le suivre et la conduisit dans un salon meublé de fauteuils en cuir blanc adossés à des murs lambrissés de chêne, où étaient percés des hublots. Ils prirent l’escalier qui montait à l’étage supérieur.

L’homme entra en premier. Ils débarquaient en pleine réunion. La salle avait des murs immaculés, des miroirs au plafond, et le plancher était recouvert d’une épaisse moquette crème. Un groupe de Chinois en costume occupaient deux des canapés blancs rivés au plancher. Sur un autre, Amaka reconnut l’héritier présumé des Mourtada. Elle pigea aussitôt : le yacht appartenait à cette famille de milliardaires libanais. Sur un autre canapé, elle repéra Ambrose, assis seul, le plus petit de tous les hommes présents dans la pièce.

– Par ici, s’il vous plaît, lui glissa l’albinos, tendant le bras vers la porte vitrée. Les hommes poursuivirent leur conversation. Amaka ouvrit la porte et sortit sur le pont. Elle jeta un coup d’œil au jacuzzi installé à l’autre extrémité, puis leva les yeux sur le bâtiment du Civic Centre, en forme de navire, avant d’étudier les autres bateaux amarrés à côté de l’Ẹja nlá. Finalement, elle se tourna vers Oyinkan Abayomi Drive, de l’autre côté du lagon. Sa maison se trouvait derrière les arbres qui bordaient ce dernier. Quand elle avait traversé la pièce, les hommes avaient continué leurs palabres comme s’ils ne l’avaient pas vue. Elle s’assit face à eux. Elle les vit se lever. Amaka continua d’observer. Ambrose leur fit signe de se rasseoir, prononça quelques mots puis pivota sur ses talons et marcha vers la porte, suivi de l’albinos.

Il sortit sur le pont, plissa les yeux, ébloui par le soleil, et s’approcha d’Amaka. Elle ne l’imaginait pas si petit.

– Vous êtes Amaka ? demanda-t-il, sans même prendre la peine de lui serrer la main. L’albinos se tenait debout derrière lui, les yeux cachés sous des lunettes de soleil effet miroir.

– Oui, répondit Amaka en se levant. Merci de me recevoir.

– Oui, oui. Comme vous pouvez le constater, je suis très occupé. Que puis-je faire pour vous ?

Il consulta sa montre.

– J’ai des informations sur chief Olabisi Ojo. En échange, je veux devenir membre de votre parti.

Il releva les yeux sur elle.

– Quel genre d’informations ?

Amaka se tourna vers l’albinos.

– Vite, dit-il. Je dois retourner à ma réunion.

Il vérifia de nouveau l’heure.

– Des vidéos qui peuvent le conduire à sa perte.

– Où sont ces vidéos ?

– Sur une carte mémoire provenant de son téléphone.

– Vous les avez sur vous ?

Il tendit la main vers elle.

– Non.

– Apportez-les chez moi ce soir. Gabriel vous donnera l’adresse.

Il fit volte-face et regagna sa réunion. Les hommes se levèrent à nouveau lorsqu’il entra dans la salle. L’albinos resta sur le pont avec Amaka, tendant le bras pour lui indiquer la sortie.
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Le soleil était sur le point de se coucher quand Ambrose descendit la passerelle de l’Ẹja nlá. Yellowman le suivait de près, et Babalola, dont l’agbada bleu ciel flottait au vent, les attendait en bas.

– Doc, nous avons tiré un joker, annonça Ambrose en posant le pied sur le quai. Les deux hommes se dirigèrent vers le parking. – La manne nous est tombée tout droit du ciel dans les mains.

– Les Mourtada vont nous apporter leur soutien ?

– Ils me soutiendront toujours, quoi que je fasse. Non, ce n’est pas d’eux que je veux parler. Je t’ai trouvé une épouse…

Babalola se figea sur place. Ambrose poursuivit pendant deux ou trois pas avant de s’arrêter et de se retourner vers lui.

– Viens, dit-il, en le pressant d’un geste de la main. Je t’ai trouvé la compagne idéale. La femme qui t’aidera à remporter ces élections.

– Mais de quoi parlez-vous, prince ?

– Tu connais l’ambassadeur Mbadiwe ?

– Oui.

– Sa fille est venue me voir aujourd’hui. Un nom comme celui-ci dans notre camp, et ce sera gagné.

– Prince, ce n’est pas ce qui était prévu…

Ambrose s’approcha de Babalola et empoigna le tissu de son agbada.

– Ce que tu fais dans l’intimité de ta chambre ne me regarde pas, dit-il. Même si tu le fais avec un homme. Je sais tout sur toi. Tout. Tu comprends ? Cette fille sera à tes côtés jusqu’à ton entrée au palais du gouverneur. Ce n’est pas négociable.

Il relâcha Babalola et se remit en marche, puis s’arrêta de nouveau et pivota sur ses talons.

– Ah, encore une chose : ce garçon qui te suit partout, je ne veux plus jamais le voir. Je te laisse vingt-quatre heures pour lui faire quitter le pays.

 

Otunba Oluawo s’approcha seul de sa piscine et entra dans le cabanon. Un reflet du soleil couchant dessinait une ligne orangée, plus dense et brillante au centre, sur la paroi vitrée. À l’intérieur, un petit homme en jean et chemisette à fleurs, coiffé d’un chapeau feutre, l’attendait dans un fauteuil.

– Comment vas-tu, Area ? demanda Otunba. Tu as fait ce qu’il fallait ?

– Baba, le salua Area.

Il fit le geste de se hisser hors du fauteuil, mais Otunba leva la main pour lui signifier que ce n’était pas la peine.

– J’ai appris que le garçon avait survécu jusqu’à son arrivée à l’hôpital, déclara Otunba.

– Il doit être fort, ou bien son juju est puissant, répondit Area. Il a pris six balles dans le coffre.

– Tu y étais ?

– Non.

– Qui as-tu engagé ?

– Sky et Mutiu.

– Parfait. Les anciens soldats, c’est toujours mieux. J’ai besoin d’eux pour une autre mission. Une fille. Je n’ai pas encore tous les détails, mais dis-leur de se tenir prêts. Et cette fois, il faudra que ça ait l’air d’être un cambriolage. Ou bien un accident. En fait, je préférerais. Je veux que ça ait l’air d’un accident.

– Baba, ces gars-là sont plus fiables avec leurs flingues…

– OK. Un cambriolage, alors.

– J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous poser des questions, baba, mais les gars me demandent pourquoi nous nous en sommes pris à l’un des nôtres. Ils se demandent ce que ce chauffeur vous avait fait.

– Il avait vu des choses qu’il n’aurait pas dû voir.

– Et la fille ?

– C’est l’une des choses qu’il n’aurait pas dû voir.
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Ambrose marchait devant Amaka dans le long couloir obscur de sa villa. Yellowman les suivait. Ambrose s’arrêta soudain au milieu du couloir, là où la lumière de la lune se déversait par une fenêtre qui surplombait le jardin. Il se tourna vers Amaka.

– Vous l’avez apportée ?

Amaka regarda Yellowman. La lumière du dehors traversait son corps en diagonale, des épaules jusqu’aux jambes. Restés dans l’ombre, son cou et son visage avaient une teinte gris pâle. Il se tenait debout, les mains dans le dos, à deux ou trois mètres, mais il pouvait les entendre. Amaka se tourna vers Ambrose.

– Pouvons-nous parler seul à seul ?

Ambrose fit signe à Yellowman, dont la haute silhouette disparut dans l’obscurité. Une fois qu’Amaka entendit la porte se fermer, elle fixa Ambrose dans les yeux.

– J’ai un aveu à vous faire. Je n’ai pas la carte mémoire, mais il ne le sait pas. Vous n’aurez qu’à lui répéter exactement la description que je vous ai faite, et il sera convaincu que vous avez vu ces vidéos. Il n’aura pas d’autre choix que de retirer sa candidature. Je peux m’occuper de lui tant qu’il a le statut de simple citoyen, mais s’il devient gouverneur, il aura trop de pouvoir et, surtout, l’immunité.

– L’immunité ne le protégera pas d’une éventuelle enquête. Procès Gani Fawehinmi VS Inspecteur Général de la Police, 2002.

– Vous êtes juriste ?

– Non, je suis un homme politique. Mais je connais le droit quand il me concerne. Comment avez-vous pu perdre cette carte mémoire ?

– On m’a volé mon sac à main au marché d’Oshodi. Elle se trouvait dedans.

– Je vois.

Il avait l’air plus massif dans la pénombre. Il s’adossa à l’appui de fenêtre et croisa les bras sur sa poitrine.

– Dans ce cas, cette information n’est pas utilisable. Et s’il me demande des preuves ? Et si ces vidéos n’existent pas ? Je veux dire, je sais que c’est un animal, mais les choses que vous racontez sont impossibles à croire, même pour moi.

Amaka ouvrit la bouche pour lui répondre, mais il la fit taire d’un geste de la main.

– Et s’il était mieux pour nous qu’il soit candidat ? Vous y avez pensé ?

Il se tourna vers la fenêtre. Dehors, par-delà l’enceinte de la propriété, des parcelles vides, clôturées, côtoyaient des rangées de futures maisons plus ou moins achevées.

– Écoutez, reprit-il. Tout ce que vous voyez là m’appartient. Bâtiments, terrains, routes… tout. Mais il suffit qu’un petit gars se pointe, soit élu gouverneur et décrète que le gouvernement révoque mes allocations de terrains et, d’un seul coup, je perdrai tout. C’est ça, le pouvoir. Toutes ces parcelles que vous voyez, et celle sur laquelle cette villa est construite, tout ça m’a été attribué par l’État. C’est comme ça, grâce aux allocations publiques de terrains, que j’ai bâti ma fortune, et je ne veux pas la perdre. C’est ce qu’on appelle un enjeu. C’est mon enjeu dans cette histoire. Quel est le vôtre ? Vous dites que vous ne voulez pas qu’il devienne gouverneur. Parce que c’est une mauvaise personne, dites-vous ; il commet des actes répréhensibles avec des petites filles. Mais je ne suis pas très convaincu. Il y a forcément autre chose. C’est une affaire personnelle, non ?

“Vous dites que vous ne pouvez pas m’expliquer comment vous avez fait pour mettre la main sur ce qu’il y avait dans son portable, mais maintenant qu’il se présente aux élections, voilà que vous voulez vous en servir pour le détruire. Moi, je crois que vous avez peur qu’il pense à vous chaque fois qu’il réfléchit à ses chances de devenir gouverneur. Vous lui avez volé un truc, et il veut le récupérer.

“Une protection, je crois que c’est ça que vous cherchez, en fait. N’ai-je pas raison ?”

Il la fixa dans les yeux, par-dessus ses lunettes.

– Ma réponse est oui. Vous pouvez rejoindre notre parti. Bon, normalement nous devrions vous emmener dans un sanctuaire pour prêter serment devant un babalawo, mais ça ne marcherait pas avec vous, parce que vous, vous savez que tout ça, c’est des conneries. L’autre option, c’est de vous salir les mains. Et c’est ce que vous allez devoir faire.

“Vous serez l’un de mes porteurs de valises. Voyez-vous, acheter les élections, c’est comme devoir colmater un tuyau plein de fuites. Sur chaque million dépensé, seuls quelques milliers de nairas arrivent jusqu’aux destinataires prévus. C’est pour cette raison que nous avons perdu les dernières élections ; nos propres troupes ont volé l’argent qui était destiné à acheter des votes en notre faveur. Vous allez superviser personnellement la répartition des fonds. Vous apporterez les pots-de-vin aux responsables de la Commission électorale nationale indépendante – soit ils les accepteront, soit ils vous balanceront aux services de renseignement s’ils ont déjà été achetés par le parti d’en face. Pouvez-vous vous permettre de faire ça, sachant qui est votre père ?

“D’autant que, même si vous le faites, cela vous permettra juste d’obtenir votre carte de membre. Pour obtenir ce que vous voulez vraiment, c’est-à-dire ma protection, vous devrez faire encore autre chose pour moi…”
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Les chants des criquets résonnaient dans la nuit. La pleine lune brillait sous d’épais nuages, et une brise chaude soufflait.

Ojo et Shehu patientaient devant la longue limousine d’Otunba, tapie parmi six autres véhicules, dont les fenêtres teintées cachaient des hommes en armes. Le vieil homme était assis tout seul sur la banquette arrière, vitre baissée et le bras posé sur le montant. Il parlait aux deux hommes plantés devant lui, mains croisées dans le dos.

– Tu dors ici ce soir, Shehu ? demanda Otunba. Tu peux envoyer quelqu’un chez toi pour te rapporter tes affaires.

– Non, monsieur. Mais je vous remercie pour cette invitation. Alhaja m’attend à la maison, ce soir.

– Mes hommes peuvent la ramener ici, également. C’est l’endroit le plus sûr pour vous deux, en ce moment.

– Je suis sûr que tout ira bien, monsieur.

– Tu es sûr ?

– Oui, monsieur.

– Et toi, Olabisi ? Tu restes pour la nuit ?

– Je vais demander à Matilda, monsieur.

– Tu vas demander à Matilda. Bien. Soyez ici à sept heures demain matin, tous les deux. Nous avons beaucoup de choses à faire.

Otunba se retira dans l’habitacle obscur de la limousine et la vitre blindée de huit centimètres d’épaisseur remonta.

Le portail s’ouvrit et les voitures sortirent de la propriété. Shehu et Ojo restèrent plantés sous le ciel sombre, et le chant des criquets se fit encore plus assourdissant, maintenant que les voitures étaient parties.

– Tu imagines un peu ? Il te demande de rester, comme si tu étais un enfant…

– Il se souciait juste de notre sécurité, répliqua Shehu.

– Non, Shehu. C’est une question de contrôle. Tu as vu, nous étions comme deux écoliers convoqués par le directeur… Il sait très bien ce qu’il fait. Et il s’attend à ce que ça continue une fois que je serai gouverneur.

– Ce n’est pas ce que tu prévois ?

– Laisse tomber. Tu sais quoi, Shehu, je vais t’emmener dans un endroit très spécial…

– Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée d’aller où que ce soit, cette nuit.

– Tu as peur ?

– De ton beau-père ?

– Des assassins.

– Je crains plus Otunba que les assassins, tu peux me croire. Et tu ferais bien de le craindre, aussi.

– Tout ça va bientôt changer. Rien ne sera plus pareil.

Shehu poussa un long soupir.

– Cet endroit où je vais t’emmener, tu n’as jamais rien vu de pareil. Si quelqu’un te disait qu’un endroit comme ça existe au Nigeria, tu le traiterais de menteur. Mon ami, tu vas te régaler ce soir. Tes yeux vont voir des merveilles et des miracles.

– Je ne suis pas sûr que ça me plaise…
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Deux hommes en tenue de chef s’occupaient d’une chèvre en train de rôtir à la broche, leurs visages huileux et trempés de sueur luisant dans l’éclat orangé des flammes qu’ils s’efforçaient de maîtriser. À leurs côtés, un troisième cuisinier faisait griller au barbecue des brochettes de suya. Une fumée chargée de senteurs d’épices et de viande survolait la piscine. Le visage dissimulé sous un masque blanc percé de trous pour les yeux et les narines, son agbada blanche collée au corps par la brise nocturne, Malik était debout parmi un groupe d’hommes semblablement masqués. Les cinq Chinois, un Américain et deux Nigérians avaient tous réglé leur cotisation annuelle de cinq millions de nairas, et Malik leur délivrait son discours d’intégration, leur décrivant telle ou telle fille, racontant les orgies dans la piscine, leur détaillant les chambres spéciales destinées à des expériences très particulières.

De l’autre côté de la piscine, étendue en bikini blanc sur un transat, Naomi l’observait. Malik gesticulait, il éclata de rire, tapa dans le dos de son voisin puis se retourna et adressa à Naomi un hochement de tête. De part et d’autre de celle-ci, elles aussi allongées en bikini sur des transats, se trouvaient les jumelles de Kano, mi-nigérianes, mi-libanaises. Elles aussi observaient Malik et les nouveaux clients.

Une porte s’ouvrit à l’arrière de la villa. Sisi sortit, dans une nuisette ample, noire, transparente. Depuis la piscine, Naomi vit qu’elle ne portait rien dessous. Ashewo, se dit-elle. Prostituée. Sisi tenait dans une main une flûte de champagne, et un cigare allumé dans l’autre. Elle roulait des fesses avec ses hauts talons, et les Ukrainiennes lui emboîtaient le pas, toutes en bikini, leur peau d’un blanc laiteux aussi pâle que si elle n’avait jamais vu le soleil.

Naomi chassa de la main un moustique qui vrombissait à son oreille. Sisi laissa les filles avec les clients, et Malik fit un pas de côté pour dévoiler ses nouvelles employées. L’Américain leva son verre de bière pour saluer les filles et, Dieu sait pourquoi, les Chinois applaudirent. Les Ukrainiennes se mirent en rang, mal à l’aise, chacune prenant une pose, comme si elles se trouvaient devant les jurés d’un concours de beauté.

Naomi secoua la tête, incrédule. Elles ne parlaient même pas anglais. Comment allaient-elles faire pour communiquer avec les hommes ? Malik encourageait toujours les filles à parler avec leurs clients. “Faites comme si c’était un rendez-vous galant”, leur répétait-il. Comment ces filles allaient-elles faire, sans connaître un seul mot d’anglais ? Et Sisi, cette salope, cette sale putain qui suçait la bite de Malik même quand il n’était pas là, avait refilé sa chambre aux Ukrainiennes. Toutes les filles avaient leur chambre à elles, elles occupaient toujours la même quand elles étaient de service au Harem. Souvent, en arrivant sur place, Naomi constatait qu’il manquait un oreiller, qu’une chaise avait été déplacée ou un verre de vin oublié sur le lavabo de la salle de bains, et elle se demandait alors qui avait bien pu occuper sa chambre en son absence.

– Regardez-les, on dirait des fantômes, fit remarquer l’une des jumelles. Des fantômes malades du sida.

Sa sœur acquiesça :

– Celles-ci ont vraiment l’air de l’avoir chopé.

Naomi trouvait qu’elles avaient l’air de top-modèles. Peut-être qu’elles étaient mannequins, dans leur pays. Avaient été mannequins.

 

La brise se fit plus forte. Les parfums de suya et de chèvre rôtie s’élevaient en nappes de fumée qui piquaient les yeux. L’un après l’autre, les hommes masqués s’éclipsèrent avec les filles. Sisi prit le grand homme blanc par la main et l’entraîna à l’écart du groupe, contournant la piscine. Ils passèrent devant la broche et le barbecue et poursuivirent leur chemin.

Les jumelles se redressèrent sur leur transat et remirent en place leur poitrine et leurs cheveux d’un même geste. Naomi resta allongée sur le dos.

Sisi vint se planter devant les trois filles, flanquée du grand Américain.

– Mesdames, dit-elle. Elle regarda tour à tour les jumelles, qui se levèrent, tout sourire, bombant la poitrine et la frottant contre les mains du client en attente. Elles entrelacèrent leurs bras autour des siens, chacune d’un côté, et l’entraînèrent vers la maison. Sisi les suivit du regard en sirotant son champagne, puis baissa les yeux sur Naomi et, sans un mot, elle s’éloigna, la fumée de son cigare se déployant dans son sillage.

Naomi vit Malik et l’un des hommes noirs qui restaient se saluer en faisant claquer leurs doigts. Les filles qui étaient encore là restèrent debout sans broncher jusqu’à ce que Sisi passe devant elle et leur adresse un signe de la main. Elles la suivirent alors à l’intérieur de la villa.

Le vent monta encore. La fumée du barbecue se fit plus épaisse. Malik conduisit les hommes vers le bâtiment, se retournant vers Naomi juste avant d’entrer. Elle lui adressa un geste du menton, mais il était déjà à l’intérieur.

Restée seule près de la piscine, Naomi regarda les cuisiniers malmenés par la fumée qui levaient les yeux vers le ciel, craignant la pluie. Une odeur de terre mouillée flottait déjà dans l’air.

Sisi ne revint pas la chercher. Personne ne le fit. Elle s’endormit sans savoir quand exactement, et fut réveillée par une goutte de pluie tombée sur sa paupière. Les cuisiniers n’étaient plus là, la broche et le barbecue avaient été nettoyés, et il faisait nuit noire. Une autre goutte tomba sur son ventre. Quelques instants plus tard, une pluie fine et froide s’abattit sur elle. Par-delà la haute clôture du domaine, un bruissement s’éleva de la forêt et les branches s’agitèrent dans le vent. Naomi se leva de son transat.

Le hall de la villa était désert. Elle marcha vers la fenêtre pour jeter un coup d’œil au parking. L’averse faisait rage, à présent. Six voitures étaient garées dehors. Le Range Rover de Malik occupait sa place habituelle, près du portail, à côté de l’Audi TT de Sisi. Malik arrivait toujours sur place avant les clients, et repartait aussi plus tôt – sauf quand l’un d’eux passait la nuit sur place, ce qui n’arrivait pas souvent. Dimeji était reparti après avoir déposé Naomi et les deux filles. Malik ne devait pas avoir envie de le voir traîner dans les parages. Bon débarras.

Malik descendit l’escalier et ouvrit la porte d’entrée. Le vent s’engouffra en hurlant, plaquant son agbada contre son corps. Il baissa les épaules et se rua vers sa voiture. Le vent claqua la porte derrière lui. Quand elle entendit le moteur démarrer, son cœur battait déjà à tout rompre.

 

Naomi remonta le couloir. Elle s’arrêta devant sa chambre et posa la main sur la poignée chromée, froide et lisse, mais n’ouvrit pas. Elle posa l’oreille contre le bois, puis s’écarta. Elle tourna lentement la poignée.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Naomi se retourna, et aperçut Sisi à l’autre extrémité du couloir. Elle venait juste de descendre de son appartement, au deuxième étage. Elle marcha vers elle.

– Je t’ai pourtant dit que tu partagerais la chambre des jumelles, non ?

– Oui, tu me l’as dit, confirma Naomi.

– Alors, qu’est-ce que tu fais là ?

Sisi n’avait plus son cigare ni sa flûte de champagne. Elle cala ses mains sur ses hanches, attendant la réponse.

– J’avais oublié, bredouilla Naomi.

Elle fit le geste de repartir, mais Sisi lui saisit la main au passage et l’immobilisa.

– Tu as oublié ? dit-elle. Et c’est pour ça que tu écoutais à la porte ? Je t’ai vue.

– J’ai perdu une boucle d’oreille. Je voulais vérifier dans la chambre.

Sisi regarda ses oreilles. Elle ne portait pas de boucles.

– Malik vient de m’appeler pour me dire qu’il revenait, annonça-t-elle.

– Pourquoi ? demanda Naomi, regrettant aussitôt d’avoir posé trop vite cette question. Mais pourquoi diable revenait-il, et pourquoi Sisi avait-elle pris la peine de l’en avertir ?

– Il attend quelqu’un de très important. Va te refaire une beauté et attends que je vienne te chercher.

– OK.

Comme Naomi s’éloignait, le cœur en surrégime, une idée lui vint. Sisi avait un téléphone. Même si elle ne pouvait pas récupérer le sien ou que l’eau des toilettes avait réussi à s’infiltrer dans le préservatif et à détruire l’appareil, il y avait peut-être moyen de mettre la main sur le portable de Sisi pour communiquer à Amaka l’emplacement du Harem.
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Otunba passa devant le policier armé qui gardait le portail de l’édifice de trois étages à la façade rose, à Magodo, où son convoi venait de s’arrêter. La maison, comme toutes celles de cette rue, avait été bâtie pour occuper tout le terrain. De part et d’autre, un mètre à peine séparait ses façades du mur d’enceinte. Une BMW bleu marine et une Jaguar à la carrosserie dorée étaient garées côte à côte. La porte d’entrée était ouverte. Un autre policier montant la garde le salua.

Otunba traversa un vaste salon où des domestiques en livrée blanche s’affairaient, dans un défilé incessant de chariots jaillis d’une porte battante. Certains montaient l’escalier de marbre les bras chargés de nourriture, d’autres redescendaient en courant avec les plateaux vides. Des parfums de riz jollof et de poulet frit, de bière et de sauce egusi embaumaient l’air. Otunba s’engagea dans l’escalier. Les domestiques s’inclinaient sur son passage, plaqués contre le mur, hissant leur plateau au-dessus de leur tête pour dégager l’espace. Main sur la rampe polie, Otunba saluait chacun d’eux d’un hochement de tête. Arrivé à l’étage, il plongea la main dans sa poche et tendit une poignée de billets à un domestique au garde-à-vous.

– Merci, monsieur, bredouilla l’homme, qui se fendit d’une révérence.

– Partage avec les autres, ordonna Otunba.

Sur le palier, des canapés étaient disposés contre trois murs, chacun percé d’une porte. Le quatrième mur se distinguait par sa porte à double battant au centre, et ses photographies encadrées partout ailleurs. Des rires et des éclats de voix se faisaient entendre derrière cette grande porte. Otunba traversa le palier et ouvrit. Un air froid, chargé de fumée, lui sauta au visage. Des gens étaient assis, cartes en main, autour d’une grande table au milieu de la pièce. Certains avaient des cigarettes calées entre les doigts, d’autres fumaient le cigare. Un homme maigre au visage décharné couronné d’une coupe afro grise fumait la pipe, et la seule femme présente – fine, assez âgée, ses cheveux blancs rabattus en arrière – tirait sur un joint. Sur la table, cartes, jetons de poker et liasses de dollars jouaient les premiers rôles parmi des cendriers, des verres, des bouteilles de bière, de vin, de cognac et de champagne.

Tout au bout de la table, Ambrose détacha les yeux de ses cartes, qu’il cachait sous sa main. Il était le seul à ne pas fumer. Son regard croisa celui d’Otunba Oluawo. Il empoigna sa flûte de champagne et la porta à ses lèvres.
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Le gardien observait Amaka, tandis qu’elle arpentait la cour, cigarette au bec. Elle écrasa son mégot, mais au lieu de remonter les marches vers le bungalow d’Eyitayo et de Gabriel, elle en alluma une autre et continua de faire les cent pas.

 

Gabriel débarrassait la table quand Amaka entra.

– Tu as loupé le dîner, dit-il.

Elle avait deux cartons dans les mains, un nouvel iPad et un nouveau téléphone. Elle les posa sur la table, s’assit sur une chaise et s’affala contre le dossier.

– Comment ça s’est passé ? demanda Gabriel.

– Je suis épuisée, Gabriel, répondit-elle. J’ai juste envie d’aller me coucher. Où est Chioma ?

– Elle a dîné avec nous. Eyitayo vient de l’accompagner dans sa chambre.

– Quelle chambre ? Elle vient avec moi.

– Amaka, nous pensons qu’elle devrait rester chez nous jusqu’à ce que cette affaire soit réglée.

– Cette affaire ? Quelle affaire ? Et comment ça, nous ?

– Eyitayo et moi. Je lui ai tout raconté. Nous pensons qu’il est plus sûr pour toi de rester chez nous jusqu’à ce que tu puisses quitter le pays.

– Quitter le pays ? Pourquoi ? Je n’irai nulle part. Je vais rester ici et je vais me faire le salaud qui a tué le frère de Chioma, et m’occuper aussi d’Ojo et de Malik. Ojo ne deviendra pas le gouverneur de cet État, quoi qu’il en coûte.

– Même si c’est ta propre vie ?

– S’il te plaît, Gabriel, pas maintenant.

Elle se leva. Eyitayo entra dans la salle à manger. Elle resta figée sur le seuil, à les regarder tous les deux.

– C’est quoi, le problème ? demanda-t-elle.

– Elle veut rentrer chez elle ce soir, répondit Gabriel.

Eyitayo s’approcha d’Amaka, passa le bras autour de ses épaules et voulut l’emmener sur le canapé.

– Elle dort déjà, dit-elle. Je lui ai donné un cachet.

– Merci, dit Amaka.

Elle se dégagea de l’étreinte de son amie.

– Mais il faut vraiment que je rentre chez moi. Regarde de quoi j’ai l’air. Je ne peux pas continuer à t’emprunter tes affaires.

– Tu m’as entendue me plaindre ?

– Ce n’est pas que ça. Écoutez, les amis, j’ai juste besoin d’être dans mon propre espace, pour pouvoir réfléchir.

– Ils t’ont déjà menacée, Amaka. Tu crois vraiment qu’ils ne sont pas prêts à tout pour t’empêcher de publier ces vidéos que tu leur as volées ? répliqua Eyitayo.

– Gabriel n’aurait pas dû t’en parler.

– Eh bien, il m’en a parlé, et je suis contente qu’il l’ait fait, parce que si lui, il est d’accord pour te laisser quitter cette maison ce soir, moi, c’est hors de question. Tu seras plus en sécurité, ici. Personne ne saura où tu es.

– Ma maison est l’endroit le plus sûr où je puisse être, en ce moment. Elle est gardée par des flics armés, vous vous rappelez ?

– Chut… souffla Gabriel.

Eyitayo se tourna vers lui.

– Quoi ?

– Taisez-vous.

Il tendit l’oreille. Les deux femmes l’imitèrent.

– À qui elle parle ? interrogea Eyitayo.

– Oh non, soupira Amaka. C’est lui.

 

– Dieu te punira pour ce que tu as fait, Kingsley, gémit Chioma dans le téléphone. Des larmes coulaient sur ses joues. – Tu ne connaîtras jamais la paix.

Amaka lui prit l’appareil des mains. Il était trempé de larmes. Elle raccrocha et jeta le portable sur le lit. Chioma se blottit dans ses bras.

Gabriel et Eyitayo les observaient depuis le seuil de la chambre.

– Je ne savais pas qu’elle avait un téléphone, dit Eyitayo, l’air désolé. Gabriel serra son épouse contre lui.

– Je la ramène chez moi, annonça Amaka.

Chioma sanglotait au creux de sa poitrine.
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L’averse avait cessé. Les essuie-glaces couinaient sur le pare-brise blindé du Range Rover. Le chauffeur coupa le moteur et Shehu descendit. Les graviers crissaient sous les fines semelles de cuir de ses souliers. D’autres voitures étaient garées dans la vaste cour. Toutes trempées par la pluie. La lumière des projecteurs rendait la forêt invisible, par-delà le mur d’enceinte. Shehu se tourna vers la droite, où il distinguait le léger grondement d’un groupe électrogène insonorisé. Partout ailleurs, on n’entendait que le chant des criquets. L’immense villa, dont la façade n’était pas peinte, se dressait devant lui.

Entre deux piliers qui s’étiraient sur toute la hauteur du bâtiment, et sous le projecteur installé au-dessus de l’entrée, se tenait un homme en agbada noire, le visage dissimulé derrière un masque blanc et les mains jointes devant lui.

Ojo se dirigea vers la villa, sous le regard de Shehu et des agents de police. Dans la lumière de l’entrée, il échangea quelques mots avec l’homme masqué, puis celui-ci rentra dans la maison et referma la porte. Ojo se retourna et fit signe à Shehu de venir.

Shehu vint se planter devant Ojo sur les graviers, au pied de l’estrade de marbre devant la porte. Il regarda les policiers, qui penchaient la tête en arrière pour étudier la façade.

– C’est quoi cet endroit, Olabisi ? demanda Shehu.

– Tu verras, répondit Ojo, tout sourire. Nous devons enfiler des masques avant d’entrer. Il est allé nous en chercher.

– Pas question de porter un putain de masque !

 

Malik ne tarda pas à revenir avec deux masques : un rose en forme de tête de cochon, groin compris, et un rouge qui couvrait la moitié du visage et vous donnait l’air d’un diable rugissant, avec un long nez recourbé vers le bas. Malik tendit le rose à Ojo et celui du diable à Shehu.

Les trois hommes pénétrèrent dans le hall. Une rangée de filles en lingerie fine les attendaient ; Sisi se tenait debout devant elles.

Malik se tourna vers Shehu :

– J’ai besoin de parler de quelque chose à Olabisi. Sisi va s’occuper de vous en attendant.

Les filles s’avancèrent en souriant et entourèrent Shehu. Leurs mains remontèrent sur sa poitrine, frôlèrent ses cuisses et son dos, mais il résista lorsqu’elles le poussèrent délicatement en direction de l’escalier.

– Non, protesta-t-il. Il se débarrassa des bras qui encerclaient son corps. – Je vais partout où il va.

Les filles se tournèrent vers Malik, qui empoigna son masque par le menton pour l’ajuster, et fit un geste de la tête. Les filles s’éloignèrent vers la porte qu’il avait indiquée.

– Pas de problème, dit-il. Ce que j’ai prévu pour lui vous plaira également.

 

– Aujourd’hui, je suis vivant, déclara Ojo. Si je meurs demain, ça me va. Mais pour l’instant, je suis bien vivant.

Il était complètement nu, à part son masque. Ses bras étaient enroulés autour des épaules de deux filles blanches entre lesquelles il était assis dans le jacuzzi. Il les regarda l’une après l’autre. Elles continuèrent de caresser sa poitrine ruisselante.

En face de lui, l’eau bouillonnait autour du torse de Shehu, qui observait Ojo et les deux filles.

– Hé, l’amiral, sois pas timide ! s’exclama Ojo.

La tête d’une troisième fille émergea à la surface. Elle s’essuya le visage et adressa un sourire à Ojo en remplissant ses poumons. Il posa la main sur son crâne et la repoussa sous l’eau. Puis il ferma les yeux et bascula la tête en arrière.

– Oh oui. Oh oui. Oui. Oui…

– Ne fais pas de cochonneries dans l’eau, grogna Shehu.

Ojo rouvrit les yeux. Il dévisagea Shehu.

La fille voulut remonter à la surface, Ojo posa la main sur son crâne pour la maintenir sous l’eau.

– Tu ne devrais pas venir dans ce genre d’endroit, protesta Shehu.

– Pourquoi ?

Ojo bloquait encore la tête de la fille.

– Tu vas devenir gouverneur.

– Et alors ? En tant que gouverneur, je n’ai plus le droit de m’amuser ?

– En tant que gouverneur, tu ne devrais pas prendre de tels risques.

– Toutes les filles ont fait le test.

– Des risques politiques, je veux dire.

– Ah…

La fille se dégagea de la main d’Ojo, fendit brusquement la surface et avala une bouffée d’air. Du revers de sa main, Shehu essuya une goutte d’eau qui avait atteint son œil à travers l’ouverture du masque. La fille haletait encore. Elle dit quelque chose en ukrainien à Ojo, puis elle l’éclaboussa. Ojo la gifla avec le dos de sa main libre. Elle glissa en arrière dans l’eau, jusqu’à Shehu.

 

Dans son bureau, penché sur son ordinateur portable, son masque blanc posé à côté de lui, Malik regarda Shehu prendre la fille dans ses bras. Malik se leva, ramassa son masque et quitta le bureau.

 

Sisi frappa à la porte et ouvrit.

– Tout se passe bien, les garçons ? demanda-t-elle.

Ojo se retourna pour la regarder. Elle posa les mains sur ses épaules et les laissa glisser le long de son torse. Elle pinça ses tétons entre pouce et index et lui murmura quelque chose à l’oreille. Ojo sourit. Il se leva, son érection fragile cachée sous les plis de son énorme ventre. Sisi et l’une des filles l’aidèrent à sortir de la baignoire, il empoigna une serviette et la passa autour de sa taille.

– À tout à l’heure, lança-t-il à Shehu, puis il se fendit d’un sourire.

– Je vous le ramène très vite, ajouta Sisi, en gratifiant Shehu d’un clin d’œil.

Passant la main dans le dos d’Ojo, elle le guida dans la maison.

 

Sisi avait la main posée sur les yeux fermés d’Ojo.

– Ne regarde pas avant que la porte soit refermée, ordonna-t-elle. Elle ôta la serviette serrée autour de la taille d’Ojo, et l’emmena avec elle.

La porte se ferma et Ojo ouvrit les yeux. Il faisait nuit noire dans cette pièce silencieuse.

– Oui ?

Il tendit les mains devant lui, et toucha quelque chose de froid et de dur. Ses mains reculèrent brusquement. La chaîne cliqueta.

Les lampes s’allumèrent. Malik se tenait debout, seul contre le mur, à l’autre bout de la pièce. Entre les deux hommes, de longues chaînes étincelantes, pendues à des anneaux fixés dans le plafond. Les murs étaient rembourrés de cuir blanc. Il n’y avait pas de fenêtre, et le sol était recouvert d’un carrelage noir et blanc.

Ojo posa ses mains sur son bas-ventre.

– Où sont les jumelles ? demanda-t-il.

– Il n’y a pas de jumelles.

– C’est quoi, cette histoire ?

– Tu es vraiment dans la merde. Florentine est toujours vivante.

– Quoi ?

– La fille que tu as tenté d’assassiner. Elle a survécu.

– Mais tu disais qu’elle était morte !

– Je me suis trompé. Elle est vivante. Et elle m’a contacté.

– Comment est-ce possible ?

– Ça l’est.

– Tu veux me faire chanter, Malik…

– Non. Et elle non plus, d’ailleurs. Elle voulait juste l’argent que je lui devais.

– Malik, tu me racontes des bobards, non ? Comment aurait-elle pu survivre ?

– Des gens l’ont ramassée. Ils l’ont emmenée dans un endroit qui s’appelle les Bons Samaritains.

– Un hôpital ?

– Non, une association caritative. La fille qui la dirige, c’est elle ton problème.

– Pourquoi ?

– Parce que Florentine lui a raconté ce que tu as fait, et la fille a juré de te le faire payer. Elle n’ira pas voir la police. Elle va s’en occuper elle-même. C’est ce qu’elle a promis à Florentine. Et maintenant que tu te présentes aux élections, elle peut te faire vraiment, vraiment très mal. À moins qu’on ne s’occupe de son cas.

– Comment veux-tu que je m’occupe d’une personne que je ne connais même pas ? Qui est cette fille ?

– Elle s’appelle Amaka. Il faut qu’elle disparaisse. Si elle t’approche, n’essaie pas de négocier. Ne lui donne pas rendez-vous, ne lui parle pas. Si tu as le moindre contact avec elle, elle s’en servira pour te nuire.

– Et Florentine, alors ?

– Je m’occuperai d’elle.

– Où est-elle ?

– Je ne sais pas encore. Elle n’a pas voulu me le dire. Elle a peur, après ce que tu lui as fait. Mais je vais la retrouver et je m’occuperai d’elle. Pour toi.

– Qu’est-ce qui me prouve qu’elle est en vie ?

– Tu as encore son numéro ?

– Oui.

– Appelle-la.
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– Qui a invité ce vieux baba ? demanda Ambrose depuis son fauteuil.

Ceux qui n’avaient pas remarqué l’arrivée d’Otunba suivirent le regard d’Ambrose jusqu’au vieil homme planté sur le seuil. Deux hommes s’écartèrent pour qu’on puisse ajouter une chaise autour de la table. Otunba prit place et le domestique qui lui tenait la chaise demanda s’il voulait quelque chose à boire. Otunba le congédia d’un geste.

– Qui donc essaie d’assassiner votre candidat ? demanda Ambrose et toute l’assemblée partit d’un grand rire, y compris Otunba.

– Ne vous en faites pas pour lui, répondit Otunba. Il sortit de sa poche une enveloppe et en tira deux liasses de billets de cent dollars.

– Que se passe-t-il ? Vos partisans n’ont pas encore envahi les rues…

– Les vôtres doivent commencer d’abord.

– Nous avons commencé hier. Mais c’est retombé vite, parce que les vôtres ne sont pas venus.

Otunba accepta la pile de jetons qu’on lui proposait.

– Nous étions là. Vos gars ont des armes dernier cri. Si nous avions attaqué, cela aurait été sanglant pour nous. Vos hommes se seraient forcément emballés.

La femme prit la parole.

– Les garçons, vous connaissez les règles : on ne parle pas travail autour de cette table.

– Pas d’émeutes, pas de fonds d’urgence débloqué par le Parlement, déclara Otunba. Pas de fonds d’urgence, pas d’argent.

– Vous voulez dire qu’Abuja n’a pas encore envoyé le fric ?

– Les garçons… interrompit la dame.
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– Je sais qui est cette fille, déclara Ojo. Ses cheveux laissèrent une trace d’humidité sur l’appuie-tête, à l’arrière du Range Rover, quand il se tourna vers Shehu.

– Quelle fille ? demanda Shehu.

– La fille de l’hôtel Eko. Celle qui a pris ma carte mémoire : Iyabo.

Shehu se pencha en avant.

– Gare-toi là, ordonna-t-il au chauffeur.

Ce dernier lança un regard à Ojo dans le rétroviseur. Ojo hocha la tête. Le chauffeur arrêta la voiture sur la longue piste étroite au milieu de la forêt. L’escorte policière s’immobilisa à son tour, puis recula pour être au plus près du tout-terrain. Deux agents bondirent hors du fourgon, armes au poing. Le Harem était désormais invisible derrière une courbe de la piste. Ojo fit signe aux policiers de rester où ils étaient, tandis que Shehu et lui descendaient de voiture. Ils remontèrent la piste sur quelques dizaines de mètres, marchant sur des bandes de sable entre lesquelles surnageaient des traînées d’herbe flétrie. Les nuages s’étaient dissipés autour de la pleine lune. Sous les étoiles, dans le vacarme de cette forêt grise, Ojo parla et Shehu l’écouta.

Quand Ojo en eut terminé, Shehu pointa du doigt la direction d’où ils étaient venus.

– Ça s’est passé là-bas ? interrogea-t-il.

– Oui, mais c’était un accident.

– Bon Dieu.

– Je ne voulais pas…

– Tu l’as vraiment tabassée ?

– On pensait qu’elle était morte.

– Bon Dieu, Olabisi… Bon Dieu.

– C’est Malik qui a eu l’idée de balancer son corps sur la route.

– Et maintenant, il t’annonce qu’elle est encore vivante ?

– Oui.

– Et tu le crois ?

– Elle m’a envoyé ce message…

Shehu prit le portable des mains d’Ojo et lut le SMS : “Je suis désolée pour ce qui s’est passé. Vous voulez bien tourner la page ? Flo.”

– Elle t’a envoyé ça quand ?

– Là, à l’instant. Juste avant qu’on parte.

– Tu lui as parlé ?

– Non. Elle n’a pas décroché quand je l’ai appelée, alors j’ai envoyé un texto en lui disant de me rappeler, et elle m’a envoyé ça. Malik dit qu’elle a peur.

– Elle s’appelle comment ?

– Florentine.

– Elle signe toujours comme ça quand elle t’envoie des messages ? interrogea Shehu en étudiant l’écran du portable.

– Oui.

– Et elle a tout raconté à cette Amaka ?

– Oui. Enfin, c’est ce que m’a dit Malik.

– Et maintenant, tu penses qu’Amaka et Iyabo sont une seule et même personne.

– Oui. Malik dit qu’elle est avocate. Iyabo aussi m’a dit qu’elle était avocate. C’est la même fille, Shehu. C’est logique : elle m’a tendu un piège à cause de Florentine. Je savais bien qu’elle avait quelque chose de louche.

– Et tu l’as quand même invitée dans ta suite à l’hôtel. Où est passée cette Florentine ?

– Malik a dit qu’il allait s’occuper d’elle pour moi.

– S’occuper d’elle pour toi… Mon frère, il ne faut laisser personne d’autre que moi s’occuper de quoi que ce soit pour toi, c’est bien compris ? Ni Malik, ni ceux-là, ajouta-t-il en pointant du doigt les policiers, ni ton beau-père. Surtout pas ton beau-père. Tout ça doit rester entre nous. Dis à Malik de ne pas s’approcher de cette fille. Dis-lui de m’organiser un rendez-vous avec elle. Tu lui as parlé de l’hôtel ? D’Iyabo ?

– Non.

– Tu en es sûr ?

– Oui. Je ne suis pas idiot.

– Bien.

– Et s’ils travaillaient ensemble, Malik et elle ?

– Enfin, tu réfléchis…

– Je crois que je devrais en parler à Otunba. Il a les moyens de résoudre cette histoire bien plus vite que nous.

– Une fois que tu lui auras raconté ça, tu deviendras son esclave. C’est ça que tu veux ? Laisse-moi m’en charger. Appelle Malik et dis-lui de m’arranger un rendez-vous avec Florentine.
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Un homme fin dont la chemise retroussée dévoilait des avant-bras aux épais poils crépus rassembla les jetons empilés sur la table devant lui.

Otunba et Ambrose se levèrent comme un seul homme et sortirent de la salle. Sur le palier, ils attendirent qu’un domestique s’en aille avant de s’asseoir sur un canapé à l’opposé de la pièce qu’ils venaient de quitter.

– J’ai entendu dire que le vice-président était venu vous voir, déclara Ambrose. Et qu’avant son départ d’Abuja, un fourgon rempli de lingots avait été aperçu devant sa maison.

– Et… ?

– Vous avez dit que le fonds d’urgence n’a pas encore été débloqué pour votre gouverneur…

– Où sont les émeutes ?

– Ça ne peut pas venir de notre camp. C’est votre camp qui a perdu un candidat et a failli en perdre un autre. Vous avez quelque chose à voir là-dedans ?

– J’aurais tenté d’assassiner mon propre gendre ?

– Ce n’était pas une tentative d’assassinat sur la personne de votre gendre. Sinon, il serait mort.

– Le corps de Douglas va être rendu à sa famille demain.

– Ils ont réussi à récupérer son corps ?

– C’est de la charpie. Ce qu’il en reste. Ils vont ramener son cercueil à sa demeure ancestrale d’Isale Eko.

– Sur les terres où est ancrée notre base…

– Exactement.

– Nous ne voulons pas de pertes humaines. Dites-le à vos gars : pas de tuerie. Il ne s’agirait pas qu’Abuja décrète l’état d’urgence.

– Quant au fonds d’urgence, quand il sera débloqué, le gouverneur touchera ses deux tiers habituels.

– Pourquoi ?

– C’est son dernier mandat. Il met de côté en prévision de la retraite.

– Il est très gourmand.

– Nous nous partagerons le reste.

– Ça me paraît bien.

– Une fois réglé ce truc avec Douglas, ajouta Otunba. Je me suis laissé dire que ton candidat estimait avoir ses chances…

– Qui vous a dit ça ?

– Il faut le rappeler à l’ordre. Rien n’a changé. Notre accord reste le même.

– Est-il vrai que le fiancé de sa petite amie pilotait cet avion ?

– Oui. Le gars les a tous tués.

– Quel gâchis…

– Oui. Enfin. Les élections sont dans moins de six semaines. Nous lancerons nos campagnes après les funérailles. Il faudra que tout roule. Le fonds d’urgence aura certainement été débloqué, et tu auras reçu ta part.

– Très bien. Notre parti compte un nouveau membre. La fille de l’ambassadeur Mbadiwe. Amaka. Amaka Mbadiwe. Il faut la mettre sur la liste des personnes protégées.

– Je ne la connais pas.

– Votre gendre la connaît. C’est pour cela qu’elle figure sur la liste des personnes protégées. Elle est intouchable. Il faut le dire à votre gendre.

– Je vous le répète : je ne la connais pas.

– Peu importe. C’est l’une des nôtres. Zone interdite…

– J’ai entendu.
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Des insectes décrivaient des cercles autour des néons suspendus au plafond. En dessous, la congrégation gémissait et chantait, frappait dans ses mains et s’agitait brusquement, prise d’une extase sacrée. Sur une estrade recouverte d’un tapis rouge, le pasteur en costume blanc, chemise blanche, chaussures blanches et cravate rouge, transpirait sous l’orée de ses cheveux bouclés, il courait d’un coin à l’autre en hurlant dans son microphone, crachant des postillons sur les visages de ses fidèles les plus ardents, agenouillés au pied de l’autel.

Au premier rang, se balançant au rythme du chant entonné par le chœur, Area se tenait debout, bras levés, les yeux clos et le visage tourné vers le ciel, répétant les adjurations proclamées par l’homme de Dieu : “Que tous mes ennemis culbutent et meurent.” Tout autour, le chœur des fidèles entonnait un “Meurent, meurent, meurent” qui se répercutait sous les voûtes de l’église.

Area sentit un tremblement contre sa cuisse. Il prit son téléphone et vérifia le nom affiché sur l’écran, puis se fraya un chemin à travers les croyants agenouillés, debout, sautillants de sa rangée, et remonta l’allée centrale en trottinant vers la sortie, à une centaine de mètres.

Reprenant son souffle devant l’auditorium principal de l’Église des Miracles de la Foi et du Feu, sous le ciel étoilé, dans la brise tiède, il regarda l’écran et vit les secondes défiler.

– Baba Otunba, dit-il.

– Elle s’appelle Amaka.

– La fille ?

– Oui. Amaka Mbadiwe. La fille de l’ambassadeur Mbadiwe. Fais le nécessaire dès ce soir. Elle vit dans la résidence officielle de son père, à Ikoyi. L’ambassadeur n’est pas là en ce moment, mais l’endroit est gardé par des policiers. Prends autant de gars que tu veux. Tue tout le monde. Prends des bijoux, des téléviseurs, ce genre de choses. Je suis à une réunion importante. J’attendrai ton appel, quand ce sera fait. OK ?

– OK.

 

Otunba regagna le palier, par une porte proche du canapé. Il grimaça en se frottant le ventre, tandis qu’il refermait la porte.

Ambrose le regarda se rasseoir à côté de lui.

– Tout va bien ? demanda-t-il.

– Un truc perturbe mon système, expliqua Otunba. Je crois que je l’ai expulsé.

– Vraiment ?

– Nous verrons.

Il se frotta de nouveau le ventre.

– Nous verrons.

 

Ambrose échangea ses derniers jetons contre des billets. Il n’avait pas été brillant. Il se leva et fit le tour de la table en serrant toutes les mains. Otunba fut la dernière personne qu’il salua.

– Tu pars déjà ? s’étonna Otunba.

– Si nous voulons avoir une émeute dès demain, il faut que je me mette au travail ce soir, déclara Ambrose.

 

Yellowman tint la portière passager pour Ambrose avant de faire le tour de la voiture pour s’asseoir à côté de son patron.

– À partir de maintenant, Amaka est ta priorité absolue, annonça Ambrose.

La voiture démarra.

– Vous ne lui avez pas dit qu’elle faisait partie des personnes protégées ? demanda Yellowman.

– Si, mais il dit qu’il ne la connaît pas. Il va faire passer ça pour un accident.

– Vous voulez que je vous l’amène ?

– Non. Je veux qu’elle voie de quoi il est capable. Mais il faudra que tu sois là, pour qu’on ne la perde pas. Toi, personnellement. Personne d’autre. Nuit et jour. À compter de ce soir, tu es responsable de sa sécurité.

– Et s’il ne fait rien ?

– Alors nous le ferons pour lui. Comme il l’a fait pour son gendre.







46

Amaka leva sa jambe au-dessus de l’eau chaude et savonneuse, et posa son talon sur le robinet chromé. Elle inspira les vapeurs mentholées de l’huile de bain. Ses yeux la picotèrent. Elle sortit la main de l’eau, frôla la surface de sa paume et regarda les vaguelettes clapoter contre sa peau dans la lumière vacillante d’une bougie, posée sur le couvercle des toilettes.

Son portable sonna – le nouveau, avec son ancien numéro. Elle s’essuya la main sur une serviette rangée sur l’étagère, puis se pencha par-dessus le rebord de la baignoire. Sur l’écran, un nom s’affichait : Guy Collins. Sa main resta suspendue au-dessus du portable. Elle se laissa glisser dans l’eau, contempla le plafond et laissa le téléphone sonner jusqu’à ce qu’il s’arrête de lui-même. Elle prit soudain conscience que sa respiration s’était affolée. Elle inspira profondément par les narines et expira par la bouche. Elle sentait la vapeur lui réchauffer les bronches.

Le portable bipa deux fois. Elle resta encore allongée dans l’eau un moment, puis se redressa, s’essuya la main et prit l’appareil. Elle avait un nouveau message vocal. Elle se rallongea dans la baignoire et écouta la voix de Guy.

“Salut Amaka. Eyitayo m’a dit que tu avais récupéré ton numéro. Amaka, l’autre jour, quand je suis arrivé à Londres et que j’ai vu ton message disant que Malik t’avait retrouvée, j’ai essayé de te rappeler. Je me suis dit que je n’aurais jamais dû quitter Lagos. J’avais juste envie de reprendre le premier vol pour le Nigeria. Et j’ai bien failli le faire. J’allais prendre un billet mais je t’ai d’abord rappelée et, cette fois, un homme a répondu. Il y avait des gens qui hurlaient autour de lui. L’homme a dit que les gens avaient tué quelqu’un et qu’ils étaient en train de te tabasser. Je l’ai supplié de t’aider. Il m’a dit qu’il ne pouvait rien faire. Puis il m’a dit que tout était fini, et il a raccroché.

“En entendant ça, j’ai éprouvé la pire sensation que j’aie jamais eue de ma vie. Je ne savais pas quoi faire, qui appeler, que penser… Le père de Mel vit au Nigeria. Je l’ai appelée et lui ai raconté ce qui s’était passé. Je lui ai demandé si son père pouvait intervenir ; s’il pouvait faire quelque chose là-bas, à Lagos. Appeler quelqu’un, aller voir la police, n’importe quoi. Mais tout ce temps-là, j’étais persuadé qu’il était déjà trop tard. Je pensais que Malik t’avait eue.

“Mel m’a promis d’appeler son père. Elle m’a proposé de venir chez elle, au cas où il aurait besoin de me parler. J’étais dans un tel état, Amaka… Je ne pouvais pas rester seul. J’ai pris un taxi pour aller chez elle depuis l’aéroport. Ensuite, on a attendu que son père nous rappelle, et nous avons parlé de ce qui s’était passé jusque tard dans la soirée. J’ai dormi sur le canapé.

“Amaka, la seule raison pour laquelle je suis allé chez Mel, c’est parce que j’avais besoin de son aide. Il ne s’est rien passé entre nous. Il n’aurait rien pu se passer. Quand j’ai cru que je t’avais perdue, je me suis senti mal comme jamais auparavant, et là, j’ai réalisé que je t’aimais. On ne se connaît pas depuis très longtemps, mais je suis amoureux de toi. Je t’aime, Amaka. Et si tu penses qu’il y a la moindre chance que tu éprouves les mêmes sentiments pour moi, je t’en prie, appelle-moi. Sinon, je comprendrai. Je suis tellement soulagé que tu sois saine et sauve…”

Amaka continua de fixer les motifs changeants du plafond, puis se laissa glisser au fond de la baignoire, immergeant totalement sa tête dans l’eau.
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Un Range Rover se présenta devant le portail et klaxonna. Une berline Mercedes le suivait puis, derrière elle, un autre Range Rover.

Un homme en uniforme kaki ouvrit une petite porte ménagée dans le portail, et se protégea les yeux, ébloui par les phares. Le chauffeur klaxonna de plus belle. Le gardien s’approcha du tout-terrain pendant que, derrière lui, tenant sa kalachnikov à bout de bras au-dessus de sa tête, un policier bâillait en s’étirant dans l’encadrement de la porte.

La vitre arrière de la Mercedes se baissa. Une détonation isolée illumina l’habitacle et le policier laissa tomber sa mitraillette. Il empoigna son ventre, se plia en deux et s’écroula tête la première sur la chaussée en ciment.

– Baisse tes mains ! ordonna Area en s’adressant au gardien, qui fixait le pistolet braqué sur son visage. Le gardien laissa tomber ses mains le long de son corps et resta pétrifié.

De hommes armés de pistolets-mitrailleurs bondirent hors des voitures et foncèrent vers l’ouverture dans le portail. Les quatre premiers enjambèrent le cadavre du policier. Les deux qui fermaient la marche traînèrent celui-ci à l’intérieur de la propriété.

– Amaka est-elle à la maison ? demanda Area au gardien.

L’homme fit non de la tête.

– Pourquoi tu me mens ? insista Area.

– Je mentais pas à vous, sir. Y a que moi et le policier là, pour la maison.

– Il y a d’autres agents à l’intérieur ?

– Non, sir.

Une détonation retentit de l’autre côté du portail. Le gardien tressaillit, grimaçant. Area secoua la tête en le regardant.

Les deux pans du portail s’ouvrirent. Deux cadavres gisaient l’un sur l’autre, en X, devant une voiture recouverte d’une bâche. Area fit signe au gardien d’entrer dans la propriété. Les voitures franchirent le portail et les hommes refermèrent les battants derrière elles.

 

La tête d’Amaka brisa la surface du bain. Elle passa la main sur son visage, se rassit dans la baignoire et écouta avec attention. Elle tendit la main vers la serviette, s’épongea la figure et les oreilles.

– Y a quelqu’un ?

Pas de réponse. Elle attendit. Elle se rallongea dans la baignoire et ferma les yeux. L’eau allait bientôt refroidir.

 

Le cœur battant, le canon d’un pistolet enfoncé dans le dos, le gardien remontait le couloir aux lumières éteintes. Il se dirigeait à tâtons, éclairé par la lune à travers une fenêtre, tandis que derrière lui, Area et quatre de ses hommes, armés, progressaient sans bruit sur la moquette.

Le gardien s’arrêta devant une porte et se tourna vers Area. Le feutre noir du petit gangster était incliné vers la gauche. Le pistolet qui se balançait le long de son flanc semblait trop grand pour sa main frêle.

Area désigna la porte. Le gardien acquiesça du chef. Area fit un geste de la main. L’homme fut conduit à l’écart, le pistolet toujours enfoncé dans son dos. Deux hommes se postèrent de part et d’autre de la porte et braquèrent leurs flingues dessus. Area recula d’un pas. Tenant son pistolet à deux mains, il le pointa sur la porte et hocha la tête. L’un des hommes toqua.
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Yellowman se gara sous un manguier, au bord du lagon. Des fenêtres illuminées scintillaient dans le ciel nocturne par-delà l’étendue d’eau, dont la surface était sombre et immobile dans la nuit. De l’autre côté de la route, les villas d’Oyinkan Abayomi Drive sommeillaient paisiblement derrière de hauts murs d’enceinte surmontés de barbelés électrifiés.

Le regard de Yellowman se fixa sur le portail noir, deux maisons plus loin. Les fenêtres de la villa, derrière, étaient obscures, et les projecteurs de la cour allumés. Il se dit qu’Amaka devait dormir. Les agents de police qui assuraient la protection de son ambassadeur de père ignoraient tout de la menace qui pesait sur elle, et de la présence de l’homme qu’on avait envoyé pour l’en préserver, assis dans sa voiture, à mâchouiller des noix de kola à la saveur amère pour rester éveillé, prêt à ôter des vies pour la sauver.

Il fendit une autre noix de kola dans l’étau de ses paumes et posa l’une des deux moitiés sur le siège passager, à côté de son Uzi et des deux chargeurs de rechange. Il croqua un morceau de l’autre moitié et ses yeux aperçurent une lueur dans le rétroviseur.

 

Accroupi au pied du mur d’enceinte, l’un des hommes d’Area surveillait la rue à travers l’ouverture entre le portail et le mur, pistolet au poing. Il plissa les yeux pour tenter de distinguer le visage du conducteur de la voiture qui s’était garée de l’autre côté de la rue, juste en face.

 

Deux phares de voiture apparurent au loin, derrière Yellowman. Il garda les yeux fixés sur le rétroviseur, et empoigna son flingue. Tout en observant le véhicule à l’approche, il arma le pistolet-mitrailleur posé sur ses genoux.

La voiture de police ralentit. Les agents en patrouille étudièrent la voiture de Yellowman. Les canons de leurs kalachnikovs dépassaient des fenêtres. Yellowman les suivit du regard. Ils ne pouvaient pas le voir à travers ses vitres teintées. La voiture de police poursuivit son chemin avant de s’immobiliser à quelques mètres du portail. Sans la quitter des yeux, Yellowman souleva son Uzi et le glissa sous son siège. Il fit de même avec les deux chargeurs du siège passager. La voiture de patrouille resta immobile au milieu de la rue, son pot d’échappement recrachant une fumée noire. Yellowman souleva son T-shirt et sortit un Glock 42, actionna la culasse et planqua le flingue sous ses cuisses.

Les policiers restaient plantés au milieu de la chaussée. Leur moteur gronda, vomissant des torrents de fumée. Il gronda de nouveau et la voiture se mit en branle.

Yellowman la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Il baissa sa vitre et écouta le moteur diesel tourner sur Bourdillon Road, puis il se tourna de nouveau vers la maison. Quelque chose brillait par terre, devant le portail.

Il cacha le Glock sous son T-shirt, récupéra l’Uzi et les chargeurs. Il glissa ces derniers dans les deux poches de sa veste, puis scruta les deux extrémités de la rue. Il sortit de sa voiture, cachant l’arme sous sa veste, et traversa la chaussée.

Sans quitter des yeux le portail, il s’accroupit pour ramasser une douille sur le bitume, et la renifla. Il la fourra dans sa poche et étudia le sol autour de lui. Ses yeux s’arrêtèrent sur un point juste devant le portail. Il s’approcha, s’accroupit de nouveau et posa la main par terre. Le sol était humide. Il frotta ses doigts l’un contre l’autre et les renifla. Il sortit son Uzi et le pointa sur le portail, regagna sa voiture à reculons, monta sur le siège en fixant toujours le portail, et démarra.

 

Le guetteur posté derrière le portail baissa son pistolet. Il regagna discrètement la maison, en se baissant pour ne pas être vu.
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Les yeux d’Amaka se tournèrent brusquement vers la porte.

– Qui est là ?

La poignée tourna et la porte s’entrouvrit. Amaka se redressa dans la baignoire, tendit la main vers sa serviette et se couvrit le haut du corps. “Qui est là ?”

Eyitayo entra dans la salle de bains. Elle portait un kimono bleu et tenait dans ses mains une bouteille de vin et deux verres.

– C’est moi, ne t’inquiète pas, dit-elle, refermant la porte d’un coup de fesses.

Amaka reposa la serviette sur l’étagère et se laissa retomber dans l’eau savonneuse.

– Tiens, dit Eyitayo en lui tendant un verre, qu’elle remplit, puis elle prit la bougie posée sur les toilettes et la déplaça sur le rebord du lavabo, avant de s’asseoir.

Un autre coup à la porte.

– Va-t’en, dit Eyitayo en haussant la voix. On papote entre filles.

– Je peux ouvrir ? demanda Gabriel.

– Non. Elle est nue.

– C’est un bain moussant, non ? Je ne verrai rien.

– Non, ce n’est pas un bain moussant, et puis de toute façon, le problème n’est pas là.

– OK. Je vais pousser un peu la porte et m’asseoir contre le mur, dans le couloir. Comme ça on pourra discuter tous les trois.

– Mais qui te dit qu’on a envie de discuter avec toi ?

Gabriel ouvrit la porte. Il se couvrait les yeux d’une main, une bouteille de Rémy Martin calée sous le bras, et un verre dans l’autre main.

– Hé ! gronda Eyitayo.

– Pardon, pardon, dit-il.

Il laissa la porte grand ouverte et s’assit par terre dans le couloir.

– Tu n’as qu’un mot à dire et je l’envoie au lit, déclara Eyitayo en s’adressant à Amaka.

– Non, ça va. On n’a qu’à le laisser jouer, répondit Amaka.

– Il a le droit de se coucher tard ?

– Oui, il a le droit. Juste aujourd’hui.

– Amaka, dit Gabriel, c’est quand la dernière fois que t’as écouté ça ?

– Écouté quoi ?

– Attends…

Quelques secondes plus tard, la longue intro instrumentale du Trouble Sleep Yanga Wake Am de Fela Kuti résonna dans le séjour.

– C’est le morceau le plus cool que j’aie jamais entendu, déclara Gabriel en fredonnant l’air joué par le saxophone.

– Guy a appelé, dit Eyitayo. Je suis désolée, je lui ai dit que tu avais récupéré ton numéro.

– Je sais, répondit Amaka. Il m’a appelée. Ne t’en fais pas.

– Ça va aller, vous deux ?

– Il n’y a pas de “vous deux”.

– Il t’aime beaucoup, intervint Gabriel depuis le couloir.

– Toi, tais-toi, le coupa Eyitayo. Personne ne t’a demandé ton avis.

– Oh, je disais ça comme ça, grommela Gabriel.

– Je suis vraiment désolée pour Chioma, reprit Eyitayo.

– Oh non, ce n’est pas ta faute, répondit Amaka. J’aurais dû lui expliquer ce que je prévoyais de faire.

– Maintenant, il ne voudra plus rien dire de compromettant au téléphone, n’est-ce pas ?

– Y a des chances, ouais. C’est vraiment trop bête d’avoir perdu ce portable. Je les tenais, tous ces salauds. J’avais filmé leurs visages. Je suis sûre que j’avais le sien aussi.

Amaka tendit son verre pour qu’Eyitayo la resserve, puis elle se redressa brusquement dans la baignoire. Eyitayo recula pour ne pas être éclaboussée.

– Mais pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? s’exclama Amaka. Je sais ce que je vais faire…
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Area ouvrit un tiroir dans la chambre d’Amaka. Il était rempli de petites culottes. Il glissa la main dedans, chercha à tâtons et en sortit un string marron en soie. Il le roula en boule et le fourra dans sa poche. Il balaya la chambre du regard, puis se jeta sur le lit. Il rampa jusqu’aux oreillers, s’allongea sur le dos, mains sous la nuque.

Le gardien était resté planté sur le seuil. Derrière lui, un homme enfonçait dans ses reins le canon d’un pistolet. Un autre homme était en train de se déshabiller, baissant son jean serré, sa chemise déjà sur le plancher, à ses pieds.

– À quelle heure rentre-t-elle ? demanda Area, en s’adressant au gardien.

– Je sais pas, oga.

– Je ne suis pas ton patron. Elle t’a dit où elle allait ?

– Non, m’sieur. Elle est partie juste hier.

– Et elle n’est pas rentrée depuis ?

– Non, m’sieur.

– Arrête de m’appeler monsieur. Je ne suis pas ton oga.

– D’accord, m’sieur.

– Et arrête de me mentir.

– Je jure devant Dieu : je mentais pas à vous, m’sieur.

Area fit un signe de tête à l’intention de l’homme qui se tenait derrière le gardien. Le voyou leva son pistolet et l’abattit sur la nuque du malheureux, qui poussa un cri et tomba à genoux. L’autre homme était maintenant en slip. Il se pencha pour ramasser le pantalon noir qu’il avait pris sur le cadavre d’un des policiers tués. La ceinture était encore glissée dans les boucles. Le guetteur fit irruption dans la chambre.

– Pourquoi as-tu abandonné ton poste ? demanda Area.

– Le gars qu’on appelle Yellowman là, il s’est garé dehors, et puis il a commencé à chercher par terre. Il vient juste de partir.
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La sonnette retentit de nouveau. Amaka se retourna sur son lit et râla dans son oreiller. Elle ne comprenait pas pourquoi ni Eyitayo ni Gabriel n’étaient allés ouvrir. Nouveau coup de sonnette. Elle se leva en grognant, encore étourdie par tout le vin qu’ils avaient bu. Elle n’y voyait pas très clair.

Les lumières du séjour étaient éteintes ; il faisait encore nuit dehors, il pleuvait et il devait faire froid. Nue sous le T-shirt que Gabriel lui avait prêté, Amaka chercha à tâtons la poignée de la porte. Tout en ouvrant, elle se dit qu’il lui faudrait conseiller à Eyitayo et Gabriel de ne pas laisser ainsi la clé dans la serrure. C’est alors qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas demandé qui sonnait, mais c’était trop tard : elle sentit une brusque poussée de l’autre côté.

Amaka resta pétrifiée. La porte frôla son visage. Un vent froid plaqua le T-shirt contre son corps, et là, planté sur le porche de la maison, dans le noir, ses cheveux mouillés collés contre son front, elle reconnut Guy.

Elle manqua s’étrangler.

– Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle.

Il entra dans la maison en s’essuyant le visage, dégoulinant de pluie sur la moquette.

– Tu es arrivé quand ?

Il la dévisagea.

– Écoute, Guy, tu n’aurais pas dû venir. Nous savons tous les deux que ça ne marchera pas. Tu vis en Angleterre et moi au Nigeria. Tout s’est passé trop vite et…

Il se tourna et s’adressa à quelqu’un, dehors.

– Elle est là. Tu peux entrer, maintenant.

Comme jaillie des ténèbres, Mel franchit la porte.

– Quoi ? Tu as ramené ton ex avec toi au Nigeria ? Et tu débarques là avec elle ? Pourquoi ?

Le téléphone de Guy se mit à sonner.

 

Amaka se réveilla. Il faisait encore nuit. Elle entendait tomber la pluie. La clim bourdonnait et il faisait trop froid dans la chambre. Elle était allongée sur le dos. Elle se laissa rouler sur le côté et vit l’écran de son téléphone s’éteindre lentement.

Elle tendit la main vers la table de chevet où elle avait posé la Rolex Datejust de sa mère. Il était à peine six heures du matin. Elle avait dû sombrer dans le sommeil dès qu’elle avait posé sa tête sur l’oreiller.

Ses téléphones étaient en train de charger, à côté de la montre. Elle en prit un, puis l’autre. Elle avait sept appels en absence sur son numéro personnel. Elle s’assit sur le lit et déverrouilla le portable. Elle avait aussi un message non lu.

Elle débrancha le portable et s’assit au bord du lit. Les appels manqués venaient tous du même numéro. Elle ne l’avait pas enregistré dans ses contacts, mais le reconnut : c’était Ambrose. Elle vérifia l’heure des appels. Le premier avait été passé à 1 h 30 ; le dernier était celui qui l’avait réveillée.

Elle resta immobile un moment au bord du lit, son téléphone à la main, puis elle secoua la tête. Le message. C’était Florentine.

– Tantine, je suis à Lagos pour une fête, à l’église. J’ai reçu tous tes messages. Je peux venir te rejoindre après, si tu veux toujours me voir.

Amaka se leva et relut le message, puis elle fit défiler pour voir ceux qu’elle avait envoyés à Florentine et auxquels celle-ci n’avait pas répondu, mais ils n’étaient pas sur ce nouveau téléphone. Elle ferma l’application, se rassit au bord du lit en contemplant la moquette, et s’efforça de réfléchir.
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Quelqu’un frappa à la porte, alors qu’Amaka se tenait debout juste derrière.

– Ouah, t’es déjà habillée ! s’étonna Gabriel.

Amaka avait enfilé les vêtements empruntés à Eyitayo. Gabriel était en peignoir, un iPad à la main.

– Il faut que j’aille quelque part, tout de suite, dit Amaka. Qu’est-ce qu’il y a ?

Il lui tendit l’iPad.

– Quelqu’un t’a prise de vitesse, annonça-t-il.

Elle lui prit la tablette des mains et reconnut l’en-tête du blog de ragots. Elle n’eut pas besoin de lire l’article sous les photos. La première représentait Ojo allongé sur un lit, une fille nue couchée sur lui. Sur la deuxième, une autre fille dénudée le chevauchait sur un sofa. La troisième était semblable à la deuxième : même chambre, même sofa, deux autres filles qui attendaient leur tour de part et d’autre d’Ojo. Elle jeta un coup d’œil à la quatrième puis fit défiler vers le haut.

– C’est moi, déclara-t-elle en posant son doigt sur le premier cliché.

– Quoi ? s’exclama Gabriel en étudiant l’image.

– C’est moi.

Gabriel lui reprit l’iPad.

– Vraiment ?

– Oui.

Il regarda la poitrine d’Amaka, puis ses yeux se posèrent de nouveau sur l’écran.

– Arrête ça, dit-elle.

– Pardon. C’est toi qui lui as envoyé la photo ?

– Tu me demandes si j’ai envoyé une photo de mes seins à Gloria Mbanefo ? Bien sûr que non ! Je ne la connais même pas.

– Mais alors, comment elle a pu l’avoir ? Ah, je sais : la personne qui t’a volé ton sac ?

– Non. Mais en tout cas, ceux qui ont envoyé ça à Gloria Mbanefo sont malins…

– Je ne te suis pas, Amaka.

Elle lui prit l’iPad des mains.

– Ça, c’est moi, dit-elle en désignant la première photo. Celui qui a fait ça est un petit génie. – Elle fit défiler jusqu’à la quatrième photo. – Je ne sais pas qui est la fille, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle n’était pas dans cette chambre. Tu vois ce qu’ils ont réussi à faire ? C’est la photo que j’ai envoyée à son épouse, mais ils ont photoshopé cette fille dessus. Je parie qu’ensuite, ils vont publier les photos d’origine, à partir desquelles les autres images ont été trafiquées, comme ça, ils n’auront aucun mal à discréditer toutes les photos compromettantes de lui qui pourraient refaire surface…

– Ouah… Tu as raison, c’est sacrément malin, leur truc.

– Donc, c’est parti.

– Ils ne sont pas là pour plaisanter. Ça, c’est vraiment des putains de stratégies de gangsters. Ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça de coucher avec ce type. Enfin, pas littéralement. Même si tu t’es vraiment retrouvée allongée dans un lit avec lui.

– Je vois ce que tu veux dire. De toute façon, ce n’est jamais une bonne idée de coucher avec un Nigérian.

– T’es dure.

– Mais c’est la vérité.

– Et maintenant ?

– Ils ont tiré leur première salve. Ils ont fait ça pour anticiper mon prochain coup.

– Et quel est ton prochain coup ?

– Il vaut mieux que tu ne le saches pas. Disons juste que je vais truquer les élections pour le poste de gouverneur de l’État de Lagos…
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Amaka et Gabriel s’approchèrent de la chambre de Chioma sur la pointe des pieds. On l’entendait chanter à travers la porte. Amaka tourna la poignée et ouvrit lentement. Agenouillée au bord du lit, dos à la porte, Chioma chantait dans les draps. Son visage était enfoui, ses coudes enfoncés dans le matelas, et ses mains jointes en prière. On voyait trembler ses épaules. Elle leva les mains et le visage vers le ciel et entonna une version déchirante d’Amazing Grace. Sa voix puissante faisait vibrer les notes aiguës, tandis qu’elle se balançait d’un côté puis de l’autre, emplissant la chambre, la maison, de son chagrin.

 

Amaka roulait vers le marché d’Oshodi, le soleil dans les yeux. Il y avait moins de circulation qu’à l’accoutumée. En chemin, elle avait croisé des fourgons de police à l’arrêt et des agents qui traînaient autour, comme las d’attendre le début des émeutes. Leur simple présence semblait les décourager, mais la peur d’un soulèvement dissuadait les gens de prendre leur voiture. Elle put ainsi traverser tout Lagos sans encombre – chose qui, d’habitude, ne pouvait se faire qu’en pleine nuit. Là, en plus, elle pouvait compter sur la lumière du jour.

Elle se gara sur le bas-côté et se retint de regarder l’endroit où les flammes avaient dévoré le frère de Chioma. Elle s’engagea à pied dans les allées du marché, où les étals étaient déjà installés, et marcha jusqu’à la section des bouchers, où de grosses mouches assaillirent son visage. Elle longea les étals, passa derrière et pénétra dans la maison à étage où les bouchers l’avaient conduite.

Des jeunes hommes au torse nu maculé de sang la regardèrent entrer. Les bouchers la suivirent à quelques pas de distance. Elle franchit la porte d’entrée et remonta le couloir qui menait à l’arrière-cour.

Là, des jeunes au pantalon retroussé, torse nu, faisaient de la musculation, enchaînant squats et développés-couchés ou bien aidant les autres, la transpiration de l’effort faisant scintiller au soleil leurs corps secs et musculeux. Ils posèrent leurs haltères de fortune, bricolés avec des disques en ciment moulés enfoncés sur des tiges en métal, et se réunirent autour d’elle.

– Je cherche Ajani, votre président, expliqua-t-elle. Il m’a dit de venir le trouver si j’avais besoin de quoi que ce soit.

– On se souvient de toi, déclara l’un des jeunes. Baba Ajani vient pas au marché aujourd’hui. Tu veux quoi ?

– J’ai besoin de votre aide pour coincer les hommes qui ont tué le frère de la fille que vous avez sauvée hier. J’ai vu un tas de gens filmer la scène avec leur portable. Ils ont peut-être des images des coupables. La police pourrait publier des photos de leurs visages dans les journaux, en disant qu’ils sont recherchés. Vous ne risquez rien. Personne ne saura jamais qui m’a donné ces vidéos. Baba Ajani m’a assuré qu’aucun de vous n’était impliqué là-dedans. Et même que vous avez essayé de les empêcher de faire ça. Et aussi qu’avec les femmes du marché, vous aviez sauvé Chioma, et moi par la même occasion. Je vous en prie, aidez-moi à les coincer. Ça aurait pu être votre sœur, votre frère. Si vous avez pris des photos ou des vidéos hier, il me les faut.

Les bouchers la dévisageaient sans rien dire. Leurs collègues tenant les étals avaient à leur tour envahi le couloir et s’étaient glissés dans la cour. Puis le jeune homme qui avait parlé sortit la main de sa poche et regarda l’écran de son portable. Il cliqua plusieurs fois. Autour de lui, d’autres hommes l’imitèrent. Ils commencèrent à s’approcher, les uns après les autres, brandissant leurs téléphones pour lui montrer les images qu’ils avaient prises.
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Amaka mit son portable sur haut-parleur, le posa sur ses cuisses et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur avant de s’engager sur la chaussée.

– Bonjour, Ibrahim, dit-elle. J’ai des preuves qu’un policier est à l’origine du lynchage d’hier, à Oshodi.

– Je suis chez vous, répondit Ibrahim. Où êtes-vous ?

– Pas chez moi.

– Ça, je le sais. Il vous faut combien de temps pour venir ?

 

Amaka ne reconnut pas le policier qui ouvrit le portail lorsqu’elle klaxonna. En entrant dans la cour, elle le vit jeter un coup d’œil dans la rue. Elle se rangea à côté d’un Range Rover noir aux vitres teintées, garé devant la vieille Rolls Royce de son père. Matthew, le gardien, n’était pas là pour l’accueillir, et la porte d’entrée était grand ouverte. La voiture d’Ibrahim n’était pas dans la cour.

Elle observa le policier dans le rétroviseur, en train de fermer le portail. Elle était certaine de ne l’avoir jamais vu. Elle continua de le surveiller tout en déverrouillant son portable, puis elle sentit une présence devant la portière passager. L’homme se pencha vers la vitre. Elle lâcha le téléphone et ses mains se précipitèrent vers le volant et la clé de contact. Elle allait démarrer quand Ibrahim sortit de la villa.

 

– Désolé de vous avoir fait peur, s’excusa l’homme.

Amaka descendit de sa voiture.

L’inconnu avait la vingtaine. Son crâne rasé luisait, il avait une barbe. Svelte, il portait un polo violet enfoncé dans son jean délavé, moulant. Il fixait Amaka droit dans les yeux.

– Qui êtes-vous ? demanda celle-ci.

– Alex.

Il lui tendit la main. Il avait au moins trois bracelets au poignet – cuir, perles de bois et tissu coloré.

– Alex comment ?

– Alex tout court.

Elle ne lui serra pas la main.

– Vous n’avez pas de nom de famille ?

– Il travaille pour une agence des services de renseignement, intervint Ibrahim.

– Qu’est-ce que vous faites chez moi ? interrogea Amaka en se tournant vers Ibrahim. Elle remarqua qu’Alex la regardait.

– Où avez-vous passé la nuit ? demanda Ibrahim.

– Je ne vois pas en quoi ça vous regarde. Et vous n’avez pas répondu à ma question.

– Je suis désolé. Hier soir, nous avons reçu un appel anonyme nous annonçant que des personnes s’étaient introduites dans votre maison. Je n’étais pas de service. Ils ont envoyé une voiture de patrouille. Nos hommes ont parlé à l’agent de sécurité.

– Il ressemblait à quoi ?

– Je ne sais pas. Je suis venu tout de suite, ce matin, quand on m’a mis au courant. Quand je suis arrivé, il n’y avait personne. Le portail et la porte d’entrée étaient ouverts.

– La maison a été cambriolée ?

– Oui.

– Ils ont pris quoi ?

Amaka se dirigea vers la porte.

Ibrahim et Alex la suivirent dans le séjour. Elle balaya la pièce du regard. Le téléviseur avait disparu du buffet. À part ça, tout semblait à sa place.

– Où sont passés les gardes ?

– Ibrahim pense qu’ils vous ont cambriolés et qu’ils se sont enfuis, répondit Alex.

Amaka se retourna vers lui depuis le pied de l’escalier.

– Jamais ils ne nous voleraient quoi que ce soit.

Elle grimpa les marches, et les deux hommes lui emboîtèrent le pas.

– Je suis du même avis que vous, déclara Alex.

– Et pourquoi vous êtes là, déjà ? lui demanda Amaka, sur le palier.

– Ibrahim craignait qu’il vous soit arrivé quelque chose. Il a appelé le ministère des Affaires étrangères. Qui m’a envoyé ici.

– Vous auriez pu m’appeler, fit remarquer Amaka, s’adressant à Ibrahim. J’ai récupéré mes numéros.

La porte de la chambre de ses parents était ouverte. Elle se pencha à l’intérieur pour étudier la pièce. Quelqu’un avait ouvert les tiroirs de la coiffeuse de sa mère.

– Vous permettez ? demanda Alex en se glissant dans la chambre. Quel genre de cambrioleurs laisserait ça sur place ?

Il pointait du doigt le fusil de chasse du père d’Amaka, posé contre le mur, près du lit.

– Et ça, ajouta-t-il en désignant d’un geste la coiffeuse. C’est trop propre. Ils n’ont même pas pris la télé de la bibliothèque. C’était trop fatigant pour eux de descendre l’escalier avec ?

Amaka se dirigea vers sa chambre. Tout le contenu de ses tiroirs était renversé sur son lit. Les placards étaient grand ouverts, vêtements, cintres, chaussures, sacs et boîtes éparpillés sur le plancher.

– Là, ils ont pris tout leur temps, fit remarquer Alex. Avez-vous une idée de ce qu’ils cherchaient ?

Amaka fit le tour du lit, ses yeux ne perdant aucun détail.

– Qui est Malik ? interrogea Alex.

Amaka lui jeta un regard.

– J’ai demandé à Ibrahim si quelqu’un pouvait vous vouloir du mal. Il m’a raconté tout ce que vous lui aviez dit.

– Je ne savais pas où vous étiez, intervint Ibrahim.

– Ce n’est pas grave, répondit Amaka. Vous pensez que ce n’était pas un simple cambriolage ? demanda-t-elle à Alex.

– En effet, confirma Alex. Les voleurs ordinaires n’attaquent jamais une maison aussi bien gardée. Et ils n’auraient jamais laissé un fusil sur place, sauf s’ils possédaient de meilleures armes à feu. Il semblerait aussi que l’allée du portail ait été lessivée. Pour faire disparaître des traces de sang, j’imagine. Je crois que les gardes sont morts.

– S’ils sont morts, où sont les cadavres ? demanda Ibrahim.

– Ils ont dû les emporter avec eux pour faire croire qu’ils avaient fait le coup.

Il plongea la main dans la poche serrée de son jean, et en tira deux douilles vides.

– J’en ai aussi trouvé une dans la cour, et une autre dans votre chambre.

– Où, exactement ? interrogea Ibrahim.

– Il y en avait une sous votre voiture. Je l’ai ramassée une fois que votre chauffeur est reparti. L’autre se trouvait dans l’une des chaussures d’Amaka. Elle vous avait échappé. Non, il ne s’agit pas d’un cambriolage, mais d’une tentative de meurtre.

Alex se tourna vers Amaka.

– Ibrahim m’a dit que vous n’aviez jamais rencontré cet homme, et que vous essayiez de localiser sa villa. Vous pouvez m’en dire plus sur lui ?

– Je sais comment le trouver, répondit Amaka.

– Comment ?

– La fille qu’il a laissée pour morte au bord de la voie express, raison pour laquelle je suis à ses trousses, eh bien son portable était éteint depuis un moment, et elle ne répondait jamais à mes messages. Mais cette nuit, elle m’en a envoyé un. Elle veut qu’on se donne rendez-vous.
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Sur l’un des quatre écrans plats de sa chambre, Malik regarda l’ancien contre-amiral Shehu Yaya franchir le portail de la résidence où se trouvait son duplex, à Gbagada. Le gardien referma le portail derrière lui et, l’espace d’un instant, les deux hommes se retrouvèrent debout l’un contre l’autre dans les quelques dizaines de centimètres qui séparaient le portail fermé du capot du Range Rover blanc de Malik, sans se parler ni faire un geste.

Malik observa les deux hommes dans leur petite impasse, puis il attrapa un kimono jeté sur un fauteuil en rotin, et l’enfila sur son corps nu.

 

La porte d’entrée blindée s’ouvrit et Shehu se retourna brusquement. Malik se tenait sur le seuil en kimono, jambes, bras et poitrine couverts d’un poil sombre et dense. Un pistolet noir pendait dans sa main droite. De l’autre, il tenait deux portables, un blanc et l’autre gris.

– Comment savez-vous où j’habite ? demanda Malik.

– Voyons, répondit Shehu. Vous savez comme moi qu’Ojo n’est pas l’homme le plus futé de Lagos…

– Oui, mais quand même, il n’est pas assez idiot pour vous donner mon adresse personnelle.

– Vraiment ? Pas assez bête non plus pour m’emmener dans votre petit bordel, hier soir ? Vous le surestimez, et ce n’est pas juste pour lui.

– Si n’importe qui d’autre qu’Ojo vous avait amené, je ne vous aurais pas laissé entrer au Harem cette nuit.

– Oui, mais nous savons tous les deux que notre ami est sur le point de devenir la troisième personne la plus puissante de Lagos.

– La troisième ?

– Oui. Il ne possédera jamais autant de pouvoir que l’homme qui l’a fait accéder à ce poste. Et à eux deux, ils ne seront jamais aussi puissants que l’homme qui sait ce qu’il a fallu faire pour cela.

Malik adressa un hochement de tête au gardien qui se tenait debout, un peu à l’écart, ne sachant trop quoi faire.

– Entrez, dit-il à Shehu.

Une épaisse moquette crème recouvrait le moindre centimètre carré de plancher. Un fauteuil beige solitaire était installé devant une télé à écran plat de 52 pouces, posée sur son support au centre de la pièce. Il y avait une seule chaise devant la table en verre, assez grande pour accueillir six convives. En face de l’escalier, un bar tout en miroirs, avec deux tabourets.

– Vous voulez boire quelque chose ? demanda Malik en contournant le bar, sur lequel il déposa pistolet et portables. De sous le comptoir, il sortit deux petits verres et une bouteille de cognac à moitié pleine.

– Louis XIII, commenta Shehu. Il se tenait à un mètre du bar. – En temps normal, je ne prendrais pas d’alcool si tôt dans la journée, mais ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de siroter du brandy à un demi-million de nairas…

– Du cognac.

– Je n’ai jamais compris la différence.

– Ça ne vous dérange pas si je fume ?

Malik sortit un cendrier de verre et un cigare, posa le cendrier sur le comptoir et cala le cigare entre ses doigts.

– Non, je vous en prie, répondit Shehu. Il fouilla dans ses poches et en tira son paquet de Consulates, glissa une cigarette entre ses lèvres et chercha son briquet.

– Vous fournissez des filles à vos amis militaires… déclara Malik.

Shehu releva les yeux.

– Quand on vous a viré de la marine, vous êtes devenu maquereau. Je sais qui vous êtes. Le Harem a dû vous rendre jaloux…

– Jaloux ?

Shehu sourit. Il secoua la tête et posa ses mains sur le bar.

Malik empoigna le pistolet et le braqua sur son visage.

Shehu resta impassible, fixant Malik droit dans les yeux. Plusieurs secondes passèrent. Malik appuya sur la détente. Clic. Shehu tressaillit. Une flamme orangée jaillit sur le dessus du pistolet-briquet. Silence. La flammèche dansait entre les deux hommes, le seul son qui emplissait la pièce était le sifflement continu du gaz s’échappant du briquet. Puis Shehu se pencha par-dessus le bar et aspira la flamme vers sa cigarette. Un panache de fumée s’éleva entre eux.

– Qu’est-ce qui vous amène ? interrogea Malik.

– La fille. Florentine. Vous lui avez dit qu’elle était encore vivante.

– Effectivement.

– C’est vrai ?

Malik retira le cigare éteint de ses lèvres. Le bout était encore scellé. Il jeta un regard derrière le comptoir, et attrapa son coupe-cigare plaqué or.

– Elle est encore vivante ? insista Shehu.

– Pourquoi ?

– Parce que si c’est le cas, et que vous espérez vous servir d’elle comme d’une sorte de protection ou de moyen de pression, ça va me compliquer la tâche…

– Et si je l’utilisais comme monnaie d’échange ?

– Quand j’avais douze ans, à peu près, mon père m’a révélé une chose qui m’a beaucoup servi depuis. Il m’a dit : quitte à avoir un ennemi, autant que ce soit un homme sage, car un ennemi stupide risquerait de commettre des actes stupides qui pourraient vous faire du mal, à lui comme à toi.

– Il n’y a pas qu’elle…

– Oui, je sais. Vous lui avez parlé d’une autre fille qui le cherchait…

– Celle-là, c’est la plus dangereuse. Une avocate. Son père est ambassadeur.

– Je m’occupe de son cas.

– Comment ?

– À votre avis ?

– Vous avez déjà réglé ce genre d’affaire ?

– Vous plaisantez ou quoi ? Je suis un militaire. J’ai combattu à Bakassi. Vous croyez qu’une petite idiote de Lagos va me poser problème ?

– Il m’a demandé de me charger d’elle.

– Quand ?

– Cette nuit.

– Ah, vous voyez ? Il va faire tout un foin de ce qu’il convient de régler dans la plus grande discrétion, et quand les choses vont partir en vrille, il appellera son beau-père et nous finirons tous les deux au fond du lagon de Lagos. C’est pour ça que je suis là. Pour nettoyer tout ce bordel avant que le vieux ne soit mis au parfum.

– Et vous suggérez quoi ?

– Donnez-moi la fille que vous avez, et laissez-moi m’occuper de l’autre.

– Et alors, vous aurez toutes les cartes en main…

– Il ne s’agit pas de jouer aux cartes, mon cher. Il s’agit de rester vivant.
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– Vous ne pouvez pas aller voir cette fille, Amaka, dit Ibrahim. C’est un piège.

– Évidemment que c’est un piège, répondit Amaka. Elle est sans doute morte. Elle a probablement contacté Malik pour récupérer l’argent qu’il lui devait, et il l’a appâtée avec ça. Quelle idiote. Elle flotte sans doute quelque part sur le lagon, à l’heure qu’il est, ou bien elle se décompose dans une tombe de fortune, Dieu sait où !

– Doucement, Amaka, souffla Ibrahim.

Les yeux d’Amaka s’étaient vitrifiés, même les traits de son visage étaient durcis par la colère.

– Ne vous en faites pas pour moi, dit-elle. Je me disais juste que nous pourrions faire semblant de jouer le jeu, et lui tendre un piège, à lui.

– C’est risqué, protesta Ibrahim.

– Vous êtes un policier. Vous savez gérer ce genre de situations. C’est peut-être notre seule chance de le coincer.

– Et ensuite ? Pour quel motif l’arrêterais-je ? Nous n’avons aucune preuve permettant d’établir qu’il est lié à tout ça. Et si les choses tournent mal ? En gros, vous nous proposez de vous utiliser comme appât.

– Exactement.

– Ce n’est pas un jeu, Amaka. Ils…

– Ah non, putain, ne venez pas me dire que ce n’est pas un jeu ! J’ai l’air de jouer ? Il l’a balancée sur une putain de voie express. Un être humain. Il la croyait morte. Arrêtez-le pour ça. Il tient un bordel. Arrêtez-le pour ça. Il m’a menacée, il a dit qu’il allait me tuer. Arrêtez-le pour ça. Arrêtez-le, putain, c’est tout ! Vous comptez attendre que je sois morte, pour avoir une raison de le faire ?

– Calmez-vous, intervint Alex.

– Ne me dites pas de me calmer. D’ailleurs, je ne vous écouterai plus tant que vous ne lui aurez pas dit de faire ce qu’on attend de lui et d’attraper ce salopard !

– Si je puis me permettre, Ibrahim, dit Alex, je ne suis pas d’accord avec vous. Je crois qu’il y a un lien entre les deux : quelqu’un la menace, et voilà que sa maison se fait cambrioler. Tant que nous ne saurons pas précisément ce qui s’est passé ici cette nuit, nous devons étudier toutes les pistes, y compris celle-ci. Ne serait-ce que pour l’écarter…

– Ça me paraît dangereux, répondit Ibrahim.

– Oui, c’est dangereux, confirma Alex. Mais jouable. Elle portera un gilet pare-balles. Nous choisirons l’endroit.

– Vous plaisantez, ou quoi ? s’étrangla Ibrahim.

– Pourquoi pas mon bureau ? proposa Amaka.

– Ça pourrait être bien, approuva Alex. Nous pourrions poster des agents à l’intérieur et à l’extérieur… Mais je doute qu’il accepte. En tout cas, pour lui vous croyez vraiment être en contact avec la fille, donc nous devons entrer dans son jeu. Ce serait tout à fait naturel que vous demandiez à la fille de venir vous voir au bureau…

– Vous êtes sérieux, là ? s’indigna Ibrahim. Nous avons affaire à un individu potentiellement très dangereux.

– Oui, il est sans doute très dangereux, reconnut Alex. Mais nous savons qu’il lui prépare une embuscade et, du coup, nous avons l’avantage sur lui : il tombera d’abord dans la nôtre.

– Et s’il avait prévu ça ? interrogea Ibrahim.

Amaka jeta les bras en l’air.

– Et si c’était Lex Luthor, l’ennemi juré de Superman ? C’est la première fois que nous avons une chance de le coincer. Si nous ne le faisons pas, il finira par m’avoir. Et, pire encore, il gardera toutes ces filles dans son harem.

– En quoi ce serait pire que de vous voir mourir ? répliqua Ibrahim.

– Dans mon cas, ça ne fait qu’une personne.

Elle prit son téléphone et commença à taper.

– Qu’est-ce que vous faites ? demanda l’inspecteur.

Elle appuya sur “envoyer”.

– Je viens de lui demander de me rejoindre à mon bureau, aujourd’hui.
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Le portable blanc se mit à vibrer sur le comptoir de verre. Malik empoigna le téléphone de la morte, fit glisser son doigt sur l’écran et lut le message.

– Je connais pas ta foutue adresse, grommela-t-il en s’adressant à l’écran.

– Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Shehu.

– Rien. Un truc de boulot.

Il posa son cigare dans le cendrier et fit défiler les messages qu’Amaka et Florentine s’étaient envoyés par le passé. Il pesta.

– Alors, c’est d’accord ? demanda Shehu.

Malik envoya un message depuis le portable blanc, le posa à l’envers sur le comptoir, reprit son cigare et tira dessus. Il souffla un rond de fumée vers le plafond, le regarda s’éloigner en tourbillonnant. Il tendit sa main droite par-dessus le bar. Shehu ne la serra pas.

– Je vais m’occuper de cette Amaka, et tout devrait être réglé, déclara-t-il.

– Pourquoi ne me laissez-vous pas la trouver et lui parler ? répondit Malik.

– Il m’a demandé de m’en charger.

– Moi aussi.

– OK. Voilà ce qu’on va faire : quel que soit celui qui la trouve en premier, nous lui parlerons tous les deux. D’accord ?

– D’accord.

– Ça veut dire que je parlerai à l’autre fille, aussi.

– Bien sûr, répondit Malik, le bras toujours tendu.

Ils finirent par échanger une poignée de main.

Malik recracha une bouffée de fumée qui se déploya entre eux et resta suspendue l’espace d’un instant, noyant leurs visages. Comme la fumée se dissipait, Malik déclara :

– C’est de moi qu’ils devraient tous avoir peur. Je suis celui qui a avalé celui qui a avalé l’éléphant.
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Le téléphone d’Amaka bipa au creux de sa main.

– Il a répondu, annonça-t-elle. Elle lut le message à voix haute : “Je veux pas qu’on me voie. Je préfère prendre un taxi et te retrouver quelque part, pour qu’on puisse discuter dans ta voiture.”

– Très bien, commenta Alex. Il n’a pas l’air de se méfier.

– Et si c’était vraiment la fille ? suggéra Ibrahim.

– Elle est morte, rétorqua Amaka sans même détacher les yeux de son écran.

Elle passa un appel et attendit.

– Vous téléphonez à qui ? s’inquiéta Ibrahim.

– Je vais vous prouver qu’elle est morte.

Elle avait toujours le téléphone collé contre l’oreille. Ibrahim et Alex l’observaient.

– Ça sonne ? demanda l’inspecteur.

Amaka tendit l’index pour le faire taire.

– Allô ? Allô ? Florentine, tu m’entends ? Allô ? Florentine, je ne t’entends pas mais si toi tu m’entends, écoute-moi bien : pour rien au monde tu ne dois contacter Malik ou Ojo. Je t’expliquerai quand on se verra.

Elle raccrocha.

– Lui aussi, il lit mes messages en se demandant si je me doute de quelque chose. Ça paraîtrait bizarre que je n’essaie pas de l’appeler.

Son portable bipa. Un texto.

Amaka lut d’abord le message en silence.

– C’est lui, dit-elle. Elle le relut tout haut : – Je t’entendais mais pas toi parce que mon micro est cassé. Je vais prendre le ferry jusqu’au Fiki Marina Boat Club d’Ozumba, à 15 h aujourd’hui. On se retrouve là-bas.

– Bien joué, apprécia Alex.

– Fiki Marina… répéta Ibrahim. Quand des braqueurs attaquent des banques sur Victoria Island, ils se sauvent par le lagon.

– Donc c’est pour ça qu’il a choisi ce lieu de rendez-vous, déclara Alex. Ils attendront Amaka sur place. Une fois qu’ils l’auront repérée, ils ouvriront le feu. Un bateau les récupérera.

– Ça ne me plaît vraiment pas beaucoup, Amaka, râla Ibrahim.

– Ça n’a pas besoin de vous plaire, intervint Alex. C’est moi qu’on a envoyé enquêter sur ce qui s’est passé ici. Ceci fait partie de mon enquête. Vous, on vous a demandé de m’apporter toute l’aide dont je pourrais avoir besoin. Je fais juste mon boulot, et vous, vous obéissez juste aux ordres.
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Naomi était allongée sur le lit king size, éveillée, à côté des jumelles encore assoupies. Elle se contemplait dans le grand miroir du plafond. C’était la première fois qu’elle dormait dans leur chambre. Elles avaient amené leur client, le grand Blanc, ici même. Elles travaillaient toujours ensemble – c’est ce que les clients voulaient, et Naomi s’était souvent demandé ce que ça leur faisait.

Au lieu du “quelqu’un de très important” évoqué par Malik, Sisi avait amené un Chinois à Naomi. Avec son masque noir, le petit homme lui avait rappelé Kato, l’acolyte du super-héros Frelon Vert, et comme elles n’avaient pas le droit de connaître le nom des clients, au Harem, elle lui avait donné celui-là. C’était toujours plus facile, quand elle leur donnait un nom. Elle avait même des conversations imaginaires avec eux, qui les mettaient toujours en scène dans des endroits autres que le Harem. C’était invariablement elle qui lançait ces conversations-là, et elle commençait toujours en disant : “Bonjour, je m’appelle Naomi. Oui, la vraie Naomi…”

Tout en massant le dos de Kato, Naomi n’avait pas cessé de penser à son téléphone portable enveloppé dans un préservatif et plongé dans la cuve des toilettes, dans la chambre que les filles blanches occupaient à présent. Et si l’une d’elles essayait de tirer la chasse d’eau et soulevait le couvercle pour voir ce qui bloquait ?

La jumelle allongée sur sa droite tira sur la couette qu’elle partageait avec Naomi, exposant celle-ci à l’air froid de la clim. Naomi la ramena sur elle. Si seulement elle avait pu récupérer son téléphone. Sisi en avait un, mais il lui serait impossible de mettre la main dessus. Elle se regardait toujours dans le miroir, au-dessus d’elle. Elle ferma les yeux, inspira profondément et dégagea son corps nu de la couette.

Au Harem, personne ne se levait jamais avant midi, heure à laquelle Malik débarquait. Même les employés, ces quelques hommes qui logeaient dans des quartiers à part, derrière la villa, ne se présentaient jamais avant, et ils ne venaient que lorsque Sisi les convoquait pour déplacer des meubles, réparer quelque chose ou nettoyer une des chambres spéciales ou les parties communes. Les filles étaient responsables des chambres qu’elles occupaient et de la grande cuisine où elles préparaient leurs repas.

Naomi sortit un T-shirt de son sac et l’enfila. Elle mit ses lunettes et ouvrit la porte sans faire de bruit.

Le couloir était sombre et silencieux. Elle gagna à pas de loup la chambre où se trouvaient les Ukrainiennes, et entra. Quatre filles dormaient sur le lit. Quatre autres étaient allongées par terre sur des couettes à même le marbre froid. Naomi les enjamba pour s’avancer jusqu’à la salle de bains, dont la porte était fermée. Elle jeta un coup d’œil sous la porte – pas de lumière. Elle tourna la poignée et ouvrit. Elle regarda derrière elle. Les filles n’avaient pas bougé. Son cœur battait à tout rompre. Elle entra dans la salle de bains et referma derrière elle.

Les filles avaient posé leurs affaires de toilette tout autour du lavabo et sur le couvercle en céramique de la chasse d’eau. Naomi entreprit d’enlever leurs effets un par un et de les poser par terre près de la baignoire, jusqu’à ce que tous les déodorants, flacons de parfum, démaquillants et autres paquets de lingettes soient entassés sur le tapis de bain.

Quand elle se redressa, son dos était douloureux. Elle cala ses mains de part et d’autre du couvercle et voulut le soulever, mais il frotta bruyamment contre les parois du réservoir et elle se figea. Elle tendit l’oreille, puis continua. Elle posa le couvercle sur le tapis, au pied des toilettes, et plongea la main dans l’eau. Elle était glacée. Elle chercha à tâtons et ses doigts rencontrèrent le téléphone, le remontèrent et le brandirent dans la lumière pâle de la fenêtre. Apparemment, l’enveloppe n’avait pas pris l’eau.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Naomi se retourna, tenant dans sa main le préservatif qui contenait son téléphone. Sisi était plantée sur le seuil, dans son peignoir sombre, mains sur les hanches.
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L’un des hommes d’Area tendit la main vers le bateau en fibre de verre pour aider son chef à se hisser sur le quai. Les six hommes de retour de Tarkwa Bay regagnèrent la Peugeot qui les attendait. Le chauffeur avait laissé tourner le moteur. Ils frottèrent leurs pantalons pleins de sable avant de monter, et celui qui fermait la marche déposa un lourd sac de sport dans le coffre ; le canon d’un M16, trop long, dépassait d’un côté.

Ils roulèrent en silence sur la voie express Lekki-Epe, en direction de Victoria Island. Il n’y avait presque pas de circulation.

Des véhicules de la police antiémeute étaient garés devant le péage. Des agents avec casque et protections montaient la garde entre les voies, juste devant les guérites, serrant leur mitraillette à deux mains contre leur gilet pare-balles, et examinant les véhicules lorsqu’ils franchissaient les barrières. Une Honda blanche était garée du même côté que les fourgons de la police. Quatre jeunes hommes se tenaient debout juste à côté, les mains en l’air, pendant qu’un agent vérifiait leurs poches et qu’un autre fouillait la voiture.

– Continue d’avancer, ordonna Area en s’adressant à son chauffeur. Ralentis mais ne t’arrête pas.

La Peugeot franchit la barrière. Un policier qui avait relevé sa visière grillagée sur le dessus du casque, doigt calé sur la gâchette de sa mitraillette, jeta un coup d’œil dans l’habitacle. Depuis le siège passager, Area leva les yeux sur lui. Leurs regards se croisèrent, puis le policier étudia la banquette arrière, tandis que la Peugeot repartait.

Ils poursuivirent jusqu’au quartier de Dolphin Estate, à Ikoyi, et s’arrêtèrent devant le numéro 39B de la rue Eti-Osa. Le bureau des Bons Samaritains.
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Un taxi jaune aux feux arrière cassés, qui était à l’arrêt sur la rue Ozumba Mbadiwe, devant le portail de Fiki Marina, crachota une fumée noire quand le chauffeur appuya sur l’accélérateur pour empêcher le moteur de caler. Ibrahim attendit sa monnaie avant de descendre. Au commissariat, il avait troqué son uniforme contre le jean et le polo noir qu’il gardait dans un tiroir de son bureau. Une fois descendu, il resta planté sur le bas-côté de la route, dos au ponton de la marina, et tenta d’éviter les gaz d’échappement du taxi lorsqu’il démarra.

Il prit ses lunettes, coincées sur le col déboutonné de son polo. De l’autre côté de la rue, une immense bannière jaune pendait sur le côté d’une des tours de l’Eko Court. Sur sa gauche, presque au-dessus de lui, se déployait le pont qui donnait sur Ikoyi-Akin Adesola Street, que tout le monde appelait le Falomo Bridge. Sur sa droite, les odeurs du marché au poisson. À l’âge de seize ans, il avait vécu chez sa tante à Port Harcourt. Elle tenait une ferme piscicole et il était venu apprendre le métier. Après six mois passés à manipuler du poisson à longueur de journée, il avait décidé de s’engager dans la police.

Il sortit une cigarette de son paquet, la cala entre ses lèvres et l’alluma en protégeant la flamme avec ses mains. Il se tourna vers la marina. Le haut des bateaux posés sur leurs remorques était visible par-dessus la clôture. À quelques mètres de là, un mendiant en haillons, qui semblait lesté par toute la crasse accumulée, était assis au-dessus du caniveau, fesses d’un côté et pieds de l’autre, enjambant l’eau stagnante. Un bol en aluminium gisait à côté de lui, et sa canne était posée sur ses cuisses.

Il était inhabituel de croiser un mendiant sur Ozumba Mbadiwe Road. Et plus étrange encore qu’il s’agisse d’un mendiant aveugle non accompagné d’un enfant chargé de chanter ses malheurs pour émouvoir les passants. Ibrahim s’approcha de lui.

Les chaussures noires du mendiant étaient maculées de boue, ses yeux dissimulés derrière des lunettes noires zébrées de rayures blanches. Les verres en plastique étaient trop sombres pour qu’on puisse distinguer l’état des yeux. Un carton était suspendu à son cou, avec écrit en capitales : POURVU QUE VOUS NE SOYEZ PAS AVEUGLE COMME MOI. Sa sébile en aluminium était vide.

Sans quitter des yeux le mendiant, Ibrahim sortit son portefeuille et en tira un billet de mille nairas. Il brandit l’argent sous le nez du mendiant, qui n’avait pas réagi à sa présence. Le mendiant ne tendit pas la main pour récolter l’aumône.

Ibrahim se pencha au-dessus de lui. Il balaya la rue du regard, puis, le billet toujours coincé entre ses doigts, il dit :

– Tu aurais dû m’entendre arriver…

Le mendiant ne broncha pas.

– La prochaine fois, ajouta Ibrahim, dis quelque chose quand une personne se présente devant toi pour te donner de l’argent.

Le mendiant opina.

– Bon, prends ce billet, conclut Ibrahim.

Le mendiant tendit ses mains jointes, en forme de coupe.

– Bien, apprécia Ibrahim. Il posa le billet sur les paumes du mendiant. – Tu me le rendras après l’opération, dit-il, puis il se redressa et inspecta de nouveau la rue avant de se diriger vers le portail de Fiki Marina.
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Amaka démarra le moteur de sa Bora et s’engagea sur la file du milieu d’Ozumba Mbadiwe Road. Alex lui avait dit de rouler vite.

Son téléphone vibra. Tenant le volant d’une main, elle attrapa le portable posé sur ses cuisses, regarda l’écran et appuya sur la pédale de frein.

Elle alla se ranger sur le bas-côté. Les deux nouveaux messages étaient de “Naomi-Harem”. Elle ouvrit le premier. C’était une petite carte avec une épingle rouge plantée au centre. Le deuxième disait : “T’avais raison. Florentine est morte. Viens vite.”

Une voiture vint se garer derrière la sienne. Amaka jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. C’était un fourgon militaire. La portière passager s’ouvrit et deux soldats, des femmes en treillis, coiffées d’un casque, mitraillette au poing avec le doigt sur la gâchette, descendirent et se portèrent à sa hauteur.

– Un problème, madame ? demanda l’officier.

Le visage de la jeune militaire semblait minuscule sous son casque vert recouvert d’un filet. Elle devait avoir la vingtaine, voire moins. Amaka la gratifia d’un sourire. La militaire ne le lui rendit pas.

– Non, aucun problème, répondit Amaka.

– Où allez-vous comme ça ?

Tout en lui posant cette question, la jeune militaire étudia tour à tour les sièges vides de la voiture.

– C’est à cause des émeutes ? demanda Amaka. Je vais à Fiki Marina.

L’officier acheva l’inspection de l’habitacle et leurs regards se croisèrent.

– Pourquoi vous êtes-vous arrêtée ici ? interrogea-t-elle.

Amaka avait encore son portable dans la main.

– Il fallait que je prenne un appel. On ne doit pas téléphoner au volant, ajouta-t-elle en souriant.

– Vous avez terminé ? demanda la militaire.

– Oui.

– Bon, alors dégagez.

Amaka les regarda regagner leur fourgon dans le rétroviseur. Le véhicule se remit en route. Les soldats en tenue de combat assis à l’arrière la dévisagèrent au passage. Elle les suivit des yeux jusqu’à ce que les canons de leurs mitraillettes ne soient plus pointés vers elle.

Elle téléphona à Ibrahim.

– J’ai l’emplacement du Harem, annonça-t-elle.

– Comment ça ? Vous êtes où ?

– Presque arrivée.

Son téléphone bipa. Un autre appel.

– Je vous rappelle, dit-elle et elle décrocha.

C’était Eyitayo.

– Chioma a quelque chose à te dire, expliqua-t-elle.

– Dis-lui que tu n’as pas réussi à me joindre, répondit Amaka.

– Oui, tout à fait. Oui, elle est à côté de moi…

Amaka se mordit la lèvre.

– Elle va bien ? demanda-t-elle.

– Yemisi va bien. Elle voulait parler à sa marraine. Elle a quelque chose à te dire. Mais bon, je ne savais pas que tu étais au volant. Fais gaffe à ne pas te faire prendre par les agents de la LASTMA.

– Merci, Eyitayo. S’il te plaît, veille sur elle jusqu’à mon retour. Dis-lui que je m’occupe de tout.

– OK, je comprends. Comment ? Tu vas passer au Polo Club pour acheter un peu de suya pour le dîner ? Oh, merci ! C’est vraiment sympa.

– C’est ton prix ? Ce n’est pas cher…

– Allez, à tout à l’heure. Fais attention, ma chérie.

– Merci, Eyitayo.
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Assis sous l’un des petits abris octogonaux, une bouteille de Star chaude et encore pleine posée sur la table devant lui, Ibrahim observait les allées et venues des bateaux-taxis sur le fleuve, les passagers débarquant sur les pontons de bois à côté des yachts amarrés et l’équipage qui les aidait à se débarrasser de leur gilet de sauvetage orange. À la table voisine, tout près du comptoir dominant le lagon, un groupe de passagers bruyants, qui avaient déjà enfilé leurs gilets, discutaient en dévorant des doughnuts, des tourtes à la viande et des œufs à l’écossaise, entre deux gorgées d’eau minérale. Parmi eux, il y avait une femme. Elle roula une grande carte, la glissa dans son sac à dos noir et posa celui-ci au pied de la table. C’était à elle qu’un des membres de l’équipage était venu demander s’ils étaient prêts à partir, mais l’un des hommes du groupe avait répondu assez fort pour que tout le monde – dont Ibrahim – entende :

– Nous attendons encore un ami.

Ibrahim consulta sa montre et posa son portable sur la table. La même vedette blanche avec quatre hommes à bord venait tout juste de repasser, se dirigeant cette fois vers l’est. Il les avait chronométrés. Dans exactement cinq minutes, leur moteur rugirait de nouveau devant la marina.

 

Ibrahim leva la main et l’agita. Amaka le regarda par-dessus ses lunettes de soleil. Une fois assis à la table, elle les enleva.

– Où est Alex ? demanda Amaka en regardant autour d’elle. C’est quoi, le plan ?

– On attend.

Ils avaient encore du temps avant le rendez-vous fixé à trois heures.

– Je sais où se trouve le Harem, annonça Amaka.

– Oui, vous me l’avez dit. Comment avez-vous fait ?

Amaka déverrouilla son téléphone, ouvrit le message de Naomi et le montra à Ibrahim.

– Voilà, c’est là.

Ibrahim lut le message sous la carte.

– Qui est cette Naomi ?

– Quelqu’un qui travaille au Harem. Elle connaissait Florentine. Je suis allée la voir hier soir quand je suis partie de chez vous. Elle a réussi à introduire son téléphone en douce.

– Hier ?

– Oui. J’avais déjà essayé de la convaincre, mais elle avait peur de ce que lui ferait Malik si elle se faisait prendre.

– Et d’un seul coup, elle est ravie de vous aider ?

– Je sais que vous trouvez ça trop beau pour être vrai, mais je lui ai parlé. Je l’ai regardée dans les yeux. Je l’ai sentie au bord de la rupture. Elle veut se sortir de là.

– Qu’est-ce qui a changé depuis votre première discussion ? Vous ne croyez pas que c’est un piège ?

– Je me suis posé la même question. Mais s’il m’en a déjà tendu un, pourquoi prendre la peine d’en inventer un autre ? Regardez ce qu’elle écrit : elle confirme que Florentine est morte. C’est ça qui lui a fait changer d’avis.

Ibrahim tapota sur la carte pour l’agrandir.

– Cet endroit est plus proche d’Ibadan que de Lagos.

– Ouais. Et c’est très, très loin de la voie express, exactement comme l’avait décrit Florentine. J’ai ma tablette sur moi. On n’a qu’à vérifier sur Google Maps…

– Chaque chose en son temps, répondit Ibrahim.

 

La femme assise avec les hommes à la table voisine avait jeté des regards vers Ibrahim et Amaka, de temps en temps. Elle plongea la main dans son sac, en sortit sa carte enroulée et, tout en se levant, elle donna une petite tape dans le dos à l’homme assis à côté d’elle. Puis elle se dirigea vers Amaka et l’inspecteur. Elle vint se planter devant leur table, sa carte dépliée devant elle.

– Pourriez-vous m’aider à localiser un endroit ? demanda-t-elle.

Ibrahim poussa de côté sa bouteille de Star intacte et la femme déploya la carte du monde sur leur table. Son doigt courbé était posé sur la corne de l’Afrique.

– Amaka, regardez, là, dit Ibrahim, son index planté au beau milieu du Pacifique. Je vous présente l’agent de police Fatima Alao, ajouta-t-il. Ne levez pas les yeux ; ils sont peut-être en train de nous observer. Laissez vos clés de voiture sur la table et venez avec moi.

Amaka jeta un coup d’œil à la femme, qui continuait de contempler sa carte.

– Où m’emmenez-vous ? demanda Amaka.

– Faire un tour en bateau. Fatima a reçu une formation en conduite défensive. Quand ils établiront le contact, elle fera semblant de recevoir l’appel, au cas où ils surveilleraient la terrasse. Une fois que nous les aurons repérés, nous passerons à l’action pour les interpeller et Fatima fera ce qu’il faut pour leur échapper et nous revenir saine et sauve.

– Il n’y aura pas d’appel, rétorqua Amaka. Florentine est morte, vous vous souvenez ? Ce sera un message.

Fatima prit la parole sans détacher les yeux de la carte. “Ce ne sera pas un problème.” Elle avait une voix douce, la peau aussi sombre qu’Amaka ; elles faisaient à peu près la même taille – Amaka était peut-être un peu plus grande.

Amaka se tourna vers Ibrahim.

– Les clés sur la table, insista ce dernier. S’il vous plaît.
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Ibrahim se leva et tendit la main à Amaka. Il l’emmena, longeant les tables ombragées, le comptoir du bar en plein air, et remonta le ponton où les yachts étaient amarrés, jusqu’à un bateau gris dont la proue portait l’inscription NNS 455. Il était plus grand que la plupart de ses voisins, y compris les bateaux-taxis de la compagnie Fiki Express.

Ibrahim monta à bord au niveau de la poupe. Empoignant la main courante, il tendit le bras vers Amaka mais celle-ci l’ignora et grimpa sur le pont comme l’inspecteur l’avait fait. Ibrahim ouvrit la porte de la cabine et fit un pas de côté. Amaka se baissa pour jeter un coup d’œil dans les entrailles du bateau. Même depuis le pont, on entendait le vrombissement de ventilateurs d’ordinateurs. Elle descendit les quelques marches étroites qui menaient au carré. Il y avait quatre hommes à l’intérieur. Deux lui tournaient le dos, courbés sur des ordinateurs portables posés sur une étagère qui courait tout le long d’une paroi. Un drone blanc d’une trentaine de centimètres d’envergure était posé entre eux sur une boîte noire antichoc.

Alex se trouvait au fond de la cabine, assis sur un petit lit. Il salua Amaka d’un hochement de tête. Juste à côté de lui, un homme vêtu d’une tunique en wax marron, les bras croisés sur la poitrine, lui souriait, toutes dents dehors. Amaka le reconnut, même sans son uniforme. C’était le sergent Hot-Temper. Elle chercha son arme du regard. Une vieille kalachnikov, dont la crosse métallique reposait sur le plancher de la cabine, était calée contre sa cuisse.

– Bienvenue, madame ! s’exclama-t-il.

Amaka hocha la tête. Elle se poussa pour qu’Ibrahim puisse descendre à son tour. Celui-ci donna une tape virile sur l’épaule d’un des hommes, qui poussa un cri de douleur. Il se retourna sur son tabouret pivotant. Sur l’écran de son ordinateur portable, l’image granuleuse d’une route. Sa main gauche, bandée, était en écharpe.

Amaka s’étrangla.

– Capitaine…

Elle tenta de se rappeler le nom de l’agent des services secrets qui lui avait certainement sauvé la vie.

– Mshelia, dit l’homme. Mais s’il vous plaît, appelez-moi Bala. Vous êtes l’invitée de la marine nigériane. Asseyez-vous, je vous en prie.

Amaka regarda autour d’elle. La seule place libre se trouvait sur le lit avec Hot-Temper et Alex. Elle resta debout.

– Votre bras… commença-t-elle.

– Eh oui… souffla Mshelia. Je devrais être au lit, mais je me suis laissé dire que vous nous avez encore déniché des ennuis.

– Je suis vraiment désolée pour tout ça, dit Amaka.

– Nan, ne dites pas ça. On fait juste notre boulot. Ibrahim et nos jeunes amis ici présents m’ont tout expliqué. J’aurais aimé avoir plus de temps pour préparer cette affaire, mais si cet idiot passe à l’attaque, nous l’aurons.

Amaka fixa l’image sur son ordinateur.

– C’est… ?

Il pivota sur son tabouret pour faire face à l’écran.

– Oui. Ozumba. Et c’est en direct. Vidéosurveillance. Vous ne saviez pas que nous avions des caméras de surveillance à Lagos, hein ?

Amaka fit non de la tête.

– On préfère que ça ne se sache pas ; comme ça, les criminels font moins d’efforts. Et une fois qu’il entrera en contact avec vous, nous déploierons ce bijou… ajouta-t-il en se tournant vers le drone. Notre ami Gboyega le pilotera et nous pourrons tout voir depuis ici.

Ibrahim répondit à un appel sur son portable et remonta sur le pont.

– Celui-là, il vous aime bien, commenta Mshelia.

– Madame, dit Hot-Temper en se dressant, sa tête heurtant presque le plafond du carré. Venez vous asseoir ici. Moi, je vais aller fumer.

Elle lui sourit et vint s’asseoir près d’Alex.

– J’vous demande juste d’pas toucher ma kalach, oh, grommela Hot-Temper, tout sourire, en quittant l’étroite cabine.

– Et cet oyinbo, là ? poursuivit Mshelia. Guy Collins. Lui aussi il vous aime bien, non ? Sans lui, vous ne seriez pas là. Je veux dire, bon, on courait après ces salopards et on aurait fini par coincer le type, mais Guy a joué son rôle. Comment va-t-il ?

– Il est rentré en Angleterre. Quelle heure est-il ?

– Ce que vous voulez dire, en fait, c’est “Je n’ai pas envie d’en parler”… Je comprends. – Il lui sourit. Elle lui rendit son sourire. – Bref, il faut que je vous demande une chose : vous cherchez les ennuis, ou c’est les ennuis qui vous trouvent ? D’abord, Malik vous menace, et puis vous êtes à deux doigts de vous faire tuer en essayant d’empêcher un lynchage… c’est très courageux, mais peu recommandé. Et maintenant, votre maison se fait attaquer. Mon jeune collègue, ici présent, est convaincu qu’il s’agissait d’une tentative d’assassinat sur votre personne.

“Avant que je perde le compte, ça fait combien de vies jusqu’à maintenant ? Sans oublier toutes les embrouilles avec Amadi… C’est comme si votre vie était sous coke, en ce moment. En surchauffe. Même un chat n’a pas autant de vies au Nigeria, oh…”

– Je sais, je sais. Et je suis une fille très gentille, oh. Vous ne me croirez sans doute pas, mais si vous mettiez du beurre dans ma bouche, il ne fondrait pas, non, jamais-jamais. C’est certainement pas moi qui cherche tous ces ennuis…

– Mais les ennuis n’arrêtent pas de vous trouver. Mmmm. Comme dit la chanson de Fela, When trouble sleep, yanga go wake am : quand on joue avec le feu…

– Oui, c’est un peu vrai.

– Mais vous avez des ennuis pour de bonnes raisons, si on peut dire ça.

– Vous connaissez le dicton : Il n’y a pas de repos pour les justes.

Ibrahim réapparut dans l’escalier, le visage froissé d’inquiétude.

– Que se passe-t-il ? demanda Amaka.

– J’ai envoyé des agents à votre bureau. Par simple précaution. Ils viennent de nous prévenir qu’il y avait eu une fusillade.

Amaka se leva d’un bond.

– Mes employés…

– Ils vont bien. Nous avons ouvert le feu avant qu’ils aient pu entrer dans le bâtiment. Mais ils ont réussi à s’enfuir. Ils étaient lourdement armés. J’ai lancé un avis de recherche avec le signalement du véhicule.

– Vous croyez que ce sont les mêmes personnes qui ont braqué ma maison ? demanda Amaka.

– C’est possible. Ils ont été blessés. Tous les policiers de service à Lagos aujourd’hui sont à leurs trousses.

– Vous ne m’aviez pas dit que vous alliez envoyer des hommes à son bureau, remarqua Alex.

– J’y ai envoyé ma voiture après avoir entendu votre théorie. Je leur ai dit de rester jusqu’à ce qu’elle se manifeste. Ensuite, je leur ai dit de ne pas bouger, au cas où vous auriez raison.

– Vous auriez pu compromettre la réussite de ma mission, lui reprocha Alex.

– Votre mission ? Sans moi, il n’y aurait pas eu de mission. J’ai sauvé la vie de tout le monde, dans ce bureau. Je n’ai pu envoyer que deux hommes sur place – mon chauffeur et un sergent. Peut-être que si tous nos agents s’étaient trouvés là-bas plutôt qu’ici, pour mettre en œuvre votre plan complètement dingue, nous aurions pu les interpeller.

– C’est ma mission, et j’aurais dû être informé.

– Hem, les gars, intervint Mshelia. Vous êtes sur mon bateau. Mon bateau, ma mission.

Il leur adressa un sourire, mais les deux hommes ne se lâchaient pas des yeux.

– Je dis simplement qu’il aurait dû me prévenir, déclara Alex.

– Je n’ai pas besoin de votre permission, répliqua Ibrahim.

Gboyega leva la main.

– Il se passe quelque chose, annonça-t-il.

Ils se tournèrent tous vers son écran, où des rangées de lettres défilaient.

– Tango One signale une okada avec une passagère, déclara Gboyega. Tango Two confirme. Se dirigeant vers l’est. Maintenant, Tango Three dit avoir vu la même moto-taxi avec la même passagère, roulant dans l’autre sens.

Ibrahim consulta sa montre.

– Il est trop tôt, dit-il. Tango Four devrait les apercevoir bientôt.

Il décrocha la radio clipée sous sa chemise.

Gboyega était en train de taper quand un nouveau message envahit l’écran ; il se figea, tandis que ses compagnons lisaient le nouveau rapport de Tango Two : “Passagère déposée devant la rotonde. Motard reparti.”

Ibrahim parla dans sa radio.

– Tango Two, maintenez votre position. Tango One, prenez le motard en chasse et arrêtez-le. – Il se tourna vers Gboyega. – Personne n’a rien signalé de suspect ?

– Non, rien.

– Du côté du bateau non plus ?

Gboyega scruta son écran.

– Rien du côté de Tango Five, répondit-il. Tango Two signale que la fille est plantée sur le bord de la route. Apparemment, elle est en train d’envoyer un message.

Le portable d’Amaka vibra. Elle lut le message puis tendit l’écran de son téléphone sous le nez d’Ibrahim et d’Alex pour qu’ils puissent le lire à leur tour : “Je suis à Fiki Marina. T’es où ?”
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– Ça pourrait être Florentine ? demanda Ibrahim. Et si elle était vivante, après tout ?

Il vérifia l’heure.

– Il n’est que deux heures. Elle avait dit trois heures, non ?

– Oui, répondit Amaka.

– Et elle a dit qu’elle viendrait en ferry à Fiki Marina. Ou bien voulait-elle dire qu’elle repartirait en ferry ?

Amaka fit défiler ses textos. Son portable bipa – nouveau message. Elle le lut tout haut : “Tu arrives bientôt ? Je t’attends devant Fiki Marina.”

– Que dois-je répondre ? demanda Amaka.

– On l’amène ici, répondit Alex.

Ibrahim sortit son portable.

– Fatima, un individu de sexe féminin vient d’établir le contact devant la rotonde. On passe au plan B.

– J’envoie le drone, ajouta Mshelia.

Gboyega s’empara de l’appareil et monta sur le pont ; Ibrahim alluma sa radio.

– On passe au plan B. Je répète, plan B. Nous avons un individu de sexe féminin devant la rotonde. On envoie la grosse dans les airs…

– Ça y est, nous sommes en direct, dit Mshelia. Il s’écarta de son écran pour qu’Ibrahim et Amaka puissent profiter de la vue aérienne qui s’y affichait. Alex vint les rejoindre. La caméra balaya le lagon, la marina et les bateaux amarrés, les unités entreposées dans la cour boueuse de Fiki Marina, et les voitures garées le long de la clôture. Le drone s’immobilisa. Il filmait Fatima en train de marcher vers la Bora d’Amaka, puis montant dedans. Une fille se tenait debout de l’autre côté de la clôture, à quelques mètres de Tango Four qui l’observait à travers ses lunettes d’aveugle rayées, depuis l’endroit où il faisait semblant de demander l’aumône.

– C’est elle ? demanda Mshelia.

Amaka regarda l’écran de plus près. Elle voyait la fille d’en haut, et tout ce qu’elle pouvait dire, c’est que celle-ci avait les cheveux noirs, portait un top violet et avait un sac à main rouge.

– Je ne vois pas son visage, dit-elle.

– Envoyez-lui un message, répondit Ibrahim. Écrivez exactement ça : “On se retrouve sur le parking.”

Amaka envoya le texto. Sur l’écran de Mshelia, tous virent la fille lire le message sur son portable. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, en quête du portail, puis elle se mit en marche. De l’autre côté de la clôture, ils virent Fatima redresser les roues de la Bora et se diriger vers le portail. Derrière la voiture, les autres agents en civil avec lesquels elle avait partagé la table se déployèrent, mains plongées dans leurs sacs.

Le drone suivit la fille.

Celle-ci leva les yeux, comme pour fixer l’objectif, et continua de marcher. Soudain, ses bras montèrent au ciel et elle tomba en arrière. Sur l’écran, l’image tressauta. Dans la cabine du bateau, tous se baissèrent en entendant le bruit d’un tir de mitraillette au-dehors.

Les agents en civil postés à l’intérieur de Fiki Marina coururent se mettre à couvert derrière les voitures et les bateaux à sec, tandis que des impacts de balles soulevaient la terre autour d’eux. La Bora d’Amaka s’immobilisa. Les tirs se concentraient sur la voiture, perçant des trous dans le capot, le pare-brise et le toit.

Mshelia hurla devant l’écran.

– Putain, mais qu’est-ce qui se passe ?

La caméra balaya de grandes étendues de route et d’eau avant de s’immobiliser sur quatre silhouettes plantées sur le pont, qui tiraient avec des armes automatiques. Ils vidaient leur chargeur, en enfilaient un autre et continuaient de faire pleuvoir les balles sur la Bora à l’arrêt.
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Les tireurs traversèrent le pont vers l’autre voie, où les attendait un 4 × 4 Lexus noir. La voiture démarra sur les chapeaux de roues vers Ikoyi, tandis que les hommes continuaient de tirer par les fenêtres ouvertes. Les rares conducteurs qu’ils croisaient se rangeaient, paniqués.

 

Le sergent Hot-Temper fit irruption dans la cabine en pestant, “les salopards, les salopards”, et il empoigna son flingue. Il remonta en courant, sans même attendre les ordres de son supérieur. Ibrahim dégaina son pistolet et suivit son sergent. Au moment de sortir sur le pont du bateau, il se retourna brusquement.

– Restez ici ! ordonna-t-il, en pointant son arme sur Amaka. Puis il disparut.

Alex contemplait l’écran bouche bée, en se tenant la tête à deux mains, les yeux écarquillés.

– Putain, quelle merde… soupira Mshelia, incrédule.

Le drone volait en stationnaire au-dessus de la Bora criblée de balles. Les agents en civil s’étaient rassemblés autour du véhicule. Certains lui tournaient le dos, arme au poing.

– Elle va pas s’en sortir, marmonna Mshelia. Même si elle portait un gilet pare-balles, elle est morte. Là, c’est vraiment la merde.

Il se tourna vers Amaka, qui avait le souffle court.

– Vous savez que c’était une opération illégale ? dit-il. Tout ça… ajouta-t-il en désignant les équipements. Nous n’avions aucune autorisation de faire ça, et maintenant, un de nos agents est mort. On est vraiment dans la merde…

– Je suis désolée, gémit Amaka.

– De quoi ? Ce n’est pas vous qui l’avez tuée.

– J’aurais dû être à sa place.

– Vous avez eu de la chance. Mais qui est cet homme, au juste, ce Malik qui est supposé avoir manigancé tout ça ? Ces types sur le pont, c’étaient pas des criminels lambda. Leur manière de manier la mitraillette, en se penchant bien en avant… ils ont reçu une formation. Ce sont des militaires. Ou d’anciens militaires. Putain, c’est qui ce type ?

 

Remontant le ponton en courant, Ibrahim et Hot-Temper croisèrent des civils plaqués au sol, les mains serrées sur la nuque. Sur le parking, les quatre portières de la Bora étaient ouvertes. Une femme, penchée à l’intérieur, cherchait le pouls de Fatima au niveau de son cou. Elle se redressa, ses doigts, ses bras et le haut de sa chemise maculés du sang de sa collègue. Elle se tourna vers Ibrahim et secoua la tête.

Ibrahim jeta un coup d’œil dans l’habitacle. Le corps de Fatima était couvert de sang et d’éclats de verre. Elle avait le bras tendu vers son pistolet, sur le siège passager. La radio de l’inspecteur craquela. Il la porta à son oreille.

– J’écoute.

Les policiers tout proches entendirent aussi le message. “On a retrouvé leur voiture sur Alfred Rewane Road, près d’Aromire. Il n’y a pas de mouvement. Des agents sont en approche.”

Les policiers en civil se rassemblèrent autour de lui pour écouter.

– Véhicule vide.

– Merde !
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Ibrahim monta à bord du navire de la marine. Amaka était assise sur le lit, les mains posées sur ses genoux. Gboyega était en train de ranger le drone dans sa boîte. Alex se tenait debout dans le coin, près du lit.

– Pourquoi tu n’as pas suivi la voiture ? demanda Ibrahim à Gboyega. Il avait encore son pistolet dans la main.

Mshelia répondit :

– Pas assez d’autonomie…

– Ils nous ont échappé, poursuivit Ibrahim. Ils ont abandonné leur voiture sur Alfred Rewane Road et se sont enfuis.

– Et la fille ? Celle qui a envoyé les messages à Amaka ?

– Interpellée. Ses papiers d’identité sont au nom d’Elizabeth Babalola. Ils l’emmènent au commissariat. Je verrai si elle sait quoi que ce soit.

– Fatima ? demanda Amaka.

– Morte. Montrez-moi le message avec l’emplacement de cet endroit.

– Amaka m’a parlé de ça, intervint Mshelia. Une fille qui, d’un seul coup, envoie les coordonnées du Harem ? Ça ressemble à un autre piège…

– Peut-être, mais peut-être pas, répliqua Ibrahim. De toute façon, à moins qu’ils aient toute une armée sur place, je vais y aller. Ils viennent de tuer un de mes agents.

– J’ai l’endroit sur mon écran, annonça Mshelia.

Il se décala pour qu’Ibrahim puisse voir.

– Qu’est-ce que vous voyez ?

Ibrahim s’approcha.

– Une grande maison au milieu de nulle part. Exactement ce qu’a décrit Amaka.

– Oui, mais regardez cette piste. Ils nous verront arriver à plus d’un kilomètre.

– S’ils pensent avoir éliminé Amaka, ils ne s’attendront pas à nous voir.

– Oui, mais vous aurez quand même besoin d’un paquet d’agents pour mener à bien une telle opération. Vous ne savez pas ce qu’ils cachent, là-dedans. Ces types qui ont tiré depuis le pont, c’étaient des militaires. S’il y en a d’autres comme eux, et s’ils sont lourdement armés, il suffira d’une roquette…

– Je le répète, sauf s’ils ont toute une armée avec eux, je vais prendre cette villa. Si nous descendons de voiture à cet endroit, ajouta-t-il en désignant un point sur l’écran, que nous coupons par la forêt ici, nous pourrons encercler le bâtiment. Les prendre par surprise.

– Quelle est la hauteur du mur d’enceinte, à votre avis ? demanda Mshelia, en désignant l’écran d’un geste du menton. Et est-ce qu’il y a des barbelés ? On ne peut pas prendre d’assaut comme ça un bâtiment dont nous ignorons tout. Ils peuvent avoir n’importe quoi, là-dedans.

– Tu n’es pas obligé de venir, si tu n’as pas envie. C’est mon agent qu’ils ont tué, et je vais leur faire payer.

Mshelia se leva.

– Ibrahim, tu ne réfléchis plus ! Tu te laisses guider par tes émotions, bon Dieu…

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je les laisse s’en tirer comme ça ? C’est toi qui vas aller dire aux proches de Fatima ce qui lui est arrivé ?

Gboyega assistait, pétrifié, à l’explication entre les deux hommes. Amaka ne bougea pas du lit ; Alex ne prononça pas le moindre mot.

Mshelia soupira.

– Tous les agents ont été déployés dans les patrouilles antiémeute. Au mieux, je pourrai trouver deux hommes. Quatre, max. Et un peu de matériel.

Ibrahim se tourna vers Alex.

– Et vous, vous savez manier une arme à feu ?

Alex fit oui de la tête.

– Ce qui fait cinq, déclara Ibrahim.

– Tout ça risque de nous retomber dessus, fit remarquer Mshelia. En gros, nous allons monter une autre opération illégale… Il faut qu’on trouve une raison qui justifie une telle intervention dans l’État d’Oyo, et elle a intérêt d’être bonne.

– Tout est de ma faute, intervint Amaka.

Ibrahim secoua la tête.

– Non. Le responsable, c’est moi.

– Les seuls coupables sont ceux qui ont tué Fatima, déclara Mshelia. Et nous allons les coincer.
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Le vent en plein visage, un bras passé autour du pilote de la moto filant à vive allure, le passager hurlait dans son portable.

– Chief, l’info est correcte. Nous avons bien délivré le message.

De sa main libre, il ouvrit le boîtier du téléphone, retira la batterie et laissa les deux éléments tomber sur la route. Il chercha la carte SIM et l’enfourna dans sa bouche. Il jeta le téléphone et recracha la carte SIM mâchée.

 

Otunba se leva du canapé, et Ojo l’imita aussitôt.

– Tu veux m’accompagner aux toilettes ? lança Otunba à son gendre. Ojo sourit et resta planté là, tandis qu’Otunba s’éloignait avec son portable à la main.

Il entra dans une chambre inoccupée et referma la porte derrière lui. Tout en jetant un coup d’œil vers la piscine à travers la fenêtre, il attendit que son interlocuteur décroche, puis il déclara :

– Ton info était correcte.

 

Malik laissa tomber la serviette sur son lit et s’assit sur le matelas. Il sortait de la douche et son corps était encore mouillé. Il écouta. Il attendit. Otunba ne dit rien de plus.

– Elle s’est pointée ? demanda Malik.

– Je crois, oui, répondit Otunba.

Malik ferma les yeux. Un sourire illumina son visage. Il attendit que le vieux ajoute quelque chose mais de nouveau, Otunba resta silencieux.

– On s’est occupé d’elle ? interrogea Malik.

– Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda Otunba.

– Ce que je veux, monsieur ?

– Oui.

– Comment ça, monsieur ?

– Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

– En retour ? Rien, monsieur. Vous m’avez demandé de vous dire ce que je savais sur Ojo, et je vous l’ai dit.

 

Otunba passa son doigt sur la vitre, en le suivant des yeux.

– Si tu ne veux rien, dit-il, ça veut dire que tu estimes déjà avoir quelque chose.

– Monsieur, je ne…

– Tais-toi, et écoute. Quel que soit ce que tu penses avoir, et quel que soit ce que tu prévois de faire avec, tu ne vivras pas assez longtemps pour regretter tes actions si tu insistes dans cette direction. Tu vas quitter Lagos dès aujourd’hui. Tu n’y remettras les pieds qu’après les élections. Tu ne nous contacteras pas, ni moi ni mon gendre, ni personne d’ailleurs, jusqu’à ce que je te fasse signe. Ensuite, quand je te donnerai le feu vert, tu reviendras à Lagos et toi et moi, on aura une discussion.

Otunba glissa son portable dans sa poche et ressortit de la chambre.

 

Mains posées sur ses hanches, Malik baissa les yeux sur le lit. Il resta immobile pendant un long moment, puis fit défiler ses contacts sur l’écran du portable et passa un appel.

– Qui est-ce ? demanda une voix de femme.

Malik raccrocha. Il serra les dents. Poings crispés, il jeta le portable sur les draps. L’appareil rebondit une fois et termina sa course sur la serviette humide.

 

Ojo se leva quand Otunba revint dans le salon et s’assit sur le canapé. Les représentantes de l’Association des femmes du marché, venues assurer le faiseur de rois qu’elles soutiendraient bien son gendre, papotaient entre elles. Otunba regarda autour de lui.

– Où est ton ami ? Où est Shehu ?

Ojo balaya la pièce du regard, comme s’il s’attendait à apercevoir Shehu assis sur un autre sofa ou debout au milieu des femmes.

– Il m’a dit qu’il avait une affaire personnelle à régler chez lui, répondit-il.

– Il a dit ça, vraiment ?

Otunba fixa Ojo droit dans les yeux, comme s’il s’attendait à une meilleure réponse ; comme si quelque chose clochait dans celle qu’Ojo venait de lui donner.
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Shehu prit l’appel, depuis le siège conducteur de la Toyota Prius de son épouse, garée au bout de la rue où se trouvait la maison de Malik.

– Salut, mon vieux, dit-il. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu es où ? demanda Ojo.

– En train d’attendre qui tu sais. Pourquoi ?

– Otunba a demandé après toi. Il voulait savoir où tu étais.

– Tu lui as dit quoi ?

– Que tu étais rentré chez toi pour régler une affaire.

– Il t’a demandé laquelle ?

– Non.

– S’il te demande, réponds juste que je ne te l’ai pas dit.

– Tu lui as parlé ?

– Ouais. Il ne veut pas lâcher la fille.

– Donc ils travaillent vraiment ensemble ?

– C’est possible. Si elle est encore vivante.

– Et Amaka ?

– Je suis tout près de la trouver.

– Vraiment près ?

– Oui, très.

– OK. Shehu, je te remercie du fond du cœur de tout ce que tu fais pour moi. Je suis sincère. Merci, mon frère.

– C’est normal, mon frère. Reste calme et laisse-moi m’occuper de tout ça. Ah, une dernière chose…

– Quoi ?

– Malik m’a dit que tu lui avais aussi demandé de s’occuper d’Amaka. Il faut vraiment que tu me laisses m’en charger.

– Je suis désolé, Shehu.

– Il faut que tu me fasses confiance, vieux. Je suis la seule personne en qui tu puisses avoir confiance. N’oublie jamais ça.
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Dans la cellule sombre et humide qui empestait l’urine, Elizabeth se tenait debout devant les barreaux rouillés, serrant son sac à main contre sa poitrine. Elle tremblait d’effroi, et des larmes coulaient sur ses joues. À l’autre extrémité de la cellule, sur le sol trop sale et trop mouillé pour qu’on puisse s’y asseoir, une femme était recroquevillée en position fœtale, tassée contre le mur, ses habits déchirés éparpillés autour d’elle. Elle n’avait pas bougé ni émis le moindre son depuis que les deux policiers avaient escorté Elizabeth le long du couloir, longeant d’autres cellules remplies d’hommes, avant de la pousser dans celle-ci. Une heure avait passé déjà. Elizabeth avait mal à la gorge à force de crier son innocence à travers la grille. Seuls d’autres détenus lui répondaient, clamant eux aussi leur innocence ou la menaçant de forcer la porte de la cellule pour venir la baiser si elle n’arrêtait pas. Les policiers n’étaient pas revenus. Elle restait plantée devant les barreaux, agrippée à son sac, tremblante de peur, affolée à l’idée de ce que pourraient lui faire les détenus des autres cellules, et les policiers lorsqu’ils reviendraient la voir.

 

Une bouteille de schnaps encore scellée dans la main, Ibrahim faisait face à ses agents, dans une salle située à l’arrière du commissariat de Bar Beach – les hommes qui avaient participé avec lui à l’opération de Fiki Marina, des agents administratifs qui ne quittaient jamais leur bureau, les membres aguerris de la brigade spéciale baptisée Opération Feu pour feu, et des agents qui n’étaient pas de service mais qui, ayant appris la nouvelle, s’étaient rendus spontanément au commissariat. Parmi eux figurait le sergent Hot-Temper, encore en civil, les yeux rougis de larmes. Quelques-uns de ses collègues de l’Opération Feu pour feu lui donnèrent des tapes dans le dos. Certains d’entre eux avaient également bien besoin d’être réconfortés.

– Mes amis, commença Ibrahim. Mes frères et sœurs, ma famille. Nous avons perdu l’une des nôtres aujourd’hui. Fati n’est plus parmi nous. Elle est tombée au champ d’honneur. Les bagas qui nous ont privés d’elle ont fui comme les lâches qu’ils sont, et ils sont en cavale. Mais s’ils entrent dans l’eau…

Les agents lui répondirent de leurs voix chargées d’émotion :

– Nous nagerons et les harponnerons.

– S’ils entrent dans la roche…

– Nous la briserons et les forcerons à sortir.

– Si des ailes leur poussent et qu’ils se réfugient dans les arbres, nko ?

– Nous nous hisserons là-haut et nous les dénicherons.

– Et s’ils meurent pour pouvoir se cacher en enfer ?

– Nous les suivrons là-bas et dirons à Satan de nous livrer ces hommes.

Ibrahim dévissa le bouchon de sa bouteille de schnaps, en versa un peu sur le sol, puis but une gorgée et la tendit à la policière qui se trouvait à ses côtés. Il entonna le premier vers d’un requiem en anglais mêlé d’autres langues, et tous ses hommes se joignirent aussitôt à lui. Leurs voix se répercutèrent dans les couloirs du commissariat. Les détenus écoutèrent en silence, du fond de leurs cellules. Les agents firent passer la bouteille d’alcool, chacun versant une gorgée pour Fatima avant de boire la leur.

 

Deux policiers remontèrent le couloir, tandis que les suspects se jetaient contre les barreaux à leur passage. Ils s’arrêtèrent devant la dernière cellule. Le visage d’Elizabeth ruisselait de larmes. Elle secoua la tête, les supplia de l’aider tout en reculant vers le mur froid. Un des agents déverrouilla la grille et la poussa.

– Tu es prête ? demanda-t-il.

Elizabeth secoua la tête. Ses larmes coulèrent de plus belle, et elle sentit comme une faiblesse au creux de son estomac. Elle était incapable de marcher. La femme prostrée par terre leva la tête et regarda les policiers. Ils pénétrèrent dans la cellule et la forcèrent à se relever.

 

Derrière son bureau, vêtu de la même tenue de combat que les hommes de l’Opération Feu pour feu, Ibrahim était en train d’enfiler un gilet pare-balles. Il plaça son pistolet dans un holster puis ramassa le premier des six chargeurs d’Uzi alignés sur son bureau à côté du pistolet-mitrailleur. Des agents déjà en tenue patientaient en silence dans toute la pièce et jusque dans le couloir. La femme en guenilles que les policiers venaient d’aller chercher dans sa cellule se fraya un chemin jusqu’au bureau. Elle se fendit d’un salut militaire.

– Ça a donné quelque chose ? demanda Ibrahim. Il empoigna un autre chargeur. Des piles de dossiers étaient entassées sur son bureau. À une extrémité, une caisse de bières vide abritait une photographie encadrée d’Ibrahim en uniforme d’apparat, un drapeau nigérian miniature et un autre de la police nationale.

– Elle a appelé un certain Félix. Je crois que c’était son frère. Elle lui a demandé de venir au commissariat. Elle lui a dit qu’une femme et quelques hommes voyageant dans une Lexus s’étaient arrêtés pour lui parler, à Yaba. La femme lui a dit que son mari avait rendez-vous avec sa maîtresse sur Victoria Island et qu’elle voulait le prendre sur le fait. La femme lui a donné vingt mille nairas pour prendre une okada jusqu’à Fiki Marina. Elle lui a envoyé des messages pour lui dire où aller exactement.

– Donc elle est innocente…

– Je crois, oui. Mais nous devrions quand même examiner son téléphone portable. Nous aurons ainsi le numéro de cette femme.

– Bien. Et quand son frère viendra, arrêtez-le aussi. Gardez-le ici jusqu’à notre retour.

– Oui, sir. Sir ?

– Oui ?

– Pourquoi rangez-vous vos affaires, sir ?

Ibrahim venait juste d’enrouler le câble du chargeur de son ordinateur, qu’il tenait encore dans ses mains. Il s’arrêta pour observer la policière vêtue de haillons, puis déposa le câble dans un carton.

– Vous avez conscience que nous sommes sur le point de nous lancer dans une opération illégale ? Comme l’était celle qui a coûté la vie à Fatima. Je n’ai pas demandé l’autorisation de ma hiérarchie pour lancer ces opérations. Vous n’avez pas de souci à vous faire puisque vous ne faisiez qu’obéir à mes ordres, et donc vous êtes couverts, mais quand tout cela sera terminé, peut-être même avant, je ne serai plus votre chef. Je suis responsable de la mort de Fatima. Nous allons la venger, maintenant, mais ça ne la fera pas revenir. Je lui ai demandé de me prêter main-forte pour une mission illégale et elle m’a fait confiance. Maintenant elle est morte. Je vous demande à tous de me suivre dans une autre opération, tout aussi illégale. J’espère qu’aucun de nous ne perdra la vie, mais vous devez tous prendre conscience de la nature de cette mission.

“Je vous considère tous comme mes frères et sœurs, et si l’un ou l’autre d’entre vous ne veut pas venir, cela ne changera en rien le respect que je vous porte à tous.”

– Les discours ça suffit, le coupa Hot-Temper, adossé à un mur tout près de la porte. Allons choper ces salopards.

 

Les agents emboîtèrent le pas d’Ibrahim, qui sortit du commissariat et s’engagea sur la piste en terre qui menait à Ahmadu Bello Way. Là, des policiers se postèrent au milieu des deux voies et levèrent les bras pour arrêter les voitures, le temps que leurs collègues traversent. Piétons et automobilistes regardèrent cette cohorte d’hommes en gilets pare-balles, armés de tout un arsenal, traverser la route et remonter l’allée de sable qui aurait dû être bitumée. Les policiers franchirent l’entrée du Cercle des officiers de marine et continuèrent jusqu’au portail bleu et blanc de Wilmot Point, où des marins en uniforme, qui les attendaient, leur ouvrirent le portail.
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Sisi ouvrit la porte du bureau de Malik, au Harem, et entra. Elle ramena ses mèches péruviennes en arrière, les noua en chignon et fixa le tout avec l’élastique qu’elle tenait entre ses dents.

Elle s’assit sur son fauteuil et chercha à tâtons sous le plateau de bois. Ses doigts trouvèrent une clé scotchée dessous. Elle repoussa le fauteuil en arrière et ouvrit le tiroir du haut : dedans, il y avait un revolver Smith & Wesson à canon long, avec une crosse noire. Juste à côté, une boîte de munitions transparente. Elle agrippa la crosse du pistolet et le sortit du tiroir. Le poids de l’arme la surprit. Elle claqua lourdement sur le bureau quand Sisi la laissa à moitié tomber.

 

Brindilles et feuilles mortes craquaient sous les bottes des hommes en armes qui se faufilaient dans la forêt en direction du bâtiment entouré par un mur en béton de quatre mètres de haut surmonté de fils barbelés. Les policiers se séparèrent, ne communiquant que par signes. Ils déployèrent de longs bâtons télescopiques munis de minuscules caméras jusqu’aux fils barbelés, et transmirent les images à d’autres agents équipés d’ordinateurs portables protégés dans des caisses noires antichocs.

 

Ibrahim se balançait d’une fesse sur l’autre sur le maigre rembourrage du siège, à l’arrière du véhicule blindé garé au milieu d’une étroite piste, en pleine forêt. Deux policiers avaient pris place de part et d’autre de l’inspecteur. En face d’eux étaient assis Amaka, qui portait un gilet pare-balles gris trop grand pour elle, Alex et Mshelia.

Le portable d’Amaka se mit à vibrer.

– C’est pas le moment, Eyitayo…

– Éteignez-le, ordonna Ibrahim. Il consulta sa montre. – Ils doivent être en position, maintenant. – Sa radio grésilla. – J’écoute…

C’était Hot-Temper. Il murmura dans la radio :

– Aucun mouvement détecté. On attend votre signal.

Ibrahim regarda Mshelia, qui opina du chef.

– Allez-y, ordonna Ibrahim.

Mshelia donna un coup dans la paroi de métal qui séparait l’arrière du fourgon de la cabine du chauffeur. Le moteur rugit, les pneus dérapèrent dans le sable, et les deux tonnes du véhicule s’ébranlèrent, secouant tous les passagers.
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Les hommes d’Ibrahim lancèrent des grenades par-dessus le mur et arrachèrent une partie des barbelés. Assoiffés de vengeance, ils escaladèrent le mur avec l’efficacité que procure un entraînement assidu, atterrissant de l’autre côté dans la cour, arme au poing, leurs yeux guettant les cibles.

Des explosions se firent entendre, une épaisse fumée envahit la cour, dans le pop pop pop des armes automatiques. Ils encerclèrent le bâtiment, brisèrent des vitres et jetèrent des grenades incapacitantes à l’intérieur, avant de se baisser. Deux agents ouvrirent le portail et prirent position juste devant. Le sergent Hot-Temper prit la tête d’un groupe qui avança vers l’entrée. Il cribla de balles la serrure, puis donna un coup de pied dans la porte et se dressa sur le seuil dégagé. La fumée se dissipa. Devant lui, sur le sol de marbre, au milieu du grand hall d’entrée, à mi-chemin de la porte et de l’escalier, se trouvait un coffre bleu de deux mètres de long et un mètre de haut, dont les renforts et les loquets en aluminium brillaient dans la lumière.

Hot-Temper pénétra dans la maison et jeta un coup d’œil en haut de l’escalier. Derrière lui, ses hommes se précipitèrent à l’intérieur deux par deux et quatre d’entre eux dépassèrent le coffre pour se ruer à l’assaut des marches.

Hot-Temper s’approcha du coffre, l’examinant sous tous les angles. Ses hommes ne tardèrent pas à regagner le hall, après avoir constaté que la maison était déserte. La poigne de Hot-Temper se relâcha sur son fusil, il ôta son casque et se gratta le haut du crâne.

– Ils ont mis quoi dans ce truc ? se demanda-t-il tout haut.
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La circulation se densifiait au bout de la voie express reliant Ibadan à Lagos, les véhicules qui se dirigeaient vers la ville se retrouvant pris dans l’entonnoir qui les amenait jusqu’au dernier barrage de police. Vendeurs ambulants et mendiants filaient entre les voitures pour prendre de vitesse la concurrence dès qu’un regard se posait sur eux aux fenêtres des autocars bondés. Des conducteurs excédés maintenaient leur klaxon enfoncé et faisaient vrombir leur moteur en projetant des nuages de fumée tandis qu’une cacophonie de voix émergeait de l’ensemble.

Un car Innoson de vingt-trois places était pris dans l’embouteillage. Ce véhicule made in Nigeria avait été customisé avec des vitres teintées et, au volant, le chauffeur rondelet en bermuda et débardeur blanc avait des perles de sueur sur le front malgré la climatisation. Il balançait la tête d’un côté puis de l’autre comme un poulet anxieux et réagissait d’un sursaut, suivi de jurons, chaque fois qu’un autre conducteur pris dans le bouchon éprouvait le besoin d’actionner son klaxon à proximité de lui.

Deux policiers en tenue antiémeutes s’étaient éloignés du barrage et progressaient au milieu des véhicules à l’arrêt. Ils avaient le regard fixé sur le car. Le chauffeur scruta la chaussée droit devant, et vérifia nerveusement dans ses rétroviseurs. La vue d’agents de police ne l’avait jamais particulièrement inquiété les autres fois, quand son car était rempli de filles, toutes bien habillées et maquillées, et que leurs parfums mêlés embaumaient l’habitacle. Il roulait alors de nuit, et devait acheminer sa cargaison jusqu’à telle ou telle réception donnée en l’honneur d’un sénateur, d’un gouverneur, d’un général, ou simplement d’un homme riche ici ou là, et une escorte le précédait – un policier, un soldat, un agent des services de renseignement et même une fois un colonel de l’armée.

C’était le job de cette escorte d’éloigner les policiers trop curieux. Mais cette fois, il n’en avait pas, et quand il avait rappliqué devant la maison, comme son patron lui en avait donné l’instruction, les filles s’étaient précipitées dans le car, bon nombre d’entre elles nues, leurs vêtements en boule sur les bras, comme poursuivies par des fantômes qui auraient fini par s’abattre sur ce bâtiment perdu en pleine forêt. Cette maison l’avait toujours mis mal à l’aise ; une villa au milieu de nulle part, encerclée par les arbres et les esprits qu’ils abritaient.

La plupart des filles qui s’étaient engouffrées dans le car étaient blanches, et c’étaient celles qui étaient le moins habillées, ou tout à fait nues. En jetant des coups d’œil dans son rétroviseur, il avait vu les filles qui avaient des vêtements en plus les partager avec celles qui n’avaient rien, mais il n’y en avait pas assez pour toutes. Et alors qu’il était coincé en plein jour dans cet embouteillage sur l’autoroute, deux policiers approchaient de son véhicule.

Les filles avaient l’air affolées. Lui-même avait peur. C’étaient certainement les vitres teintées qui avaient attiré l’attention des agents. Même si ce n’était pas lui que ceux-ci cherchaient au départ, ce détail leur fournissait un prétexte pour lui soutirer un bakchich. Et quand ils jetteraient un coup d’œil à l’intérieur du car, ils verraient toutes ces filles paniquées, comme s’il se préparait à en faire les victimes d’un rituel, ils remarqueraient la présence de femmes blanches parmi elles et lui demanderaient qui étaient toutes ces filles et où il les emmenait. Alors, il ne pourrait pas leur répondre car il avait plus peur de son patron que de la police.

Les deux agents n’étaient plus très loin, maintenant. Il ne les quittait pas des yeux. Celui qui ouvrait la marche leva la tête et croisa son regard à travers le pare-brise. Le chauffeur éteignit son moteur, laissa la clé dans le contact, défit sa ceinture et ouvrit sa portière. Puis il sauta sur la chaussée et s’enfuit à toutes jambes.

Pendant quelques secondes, les filles restèrent pétrifiées sur leurs sièges, puis l’une d’elles se leva, ouvrit la porte arrière et se mit à courir aussi vite qu’elle pouvait dans la même direction que le chauffeur. Les autres se ruèrent vers la porte, sautèrent sur la route et s’éparpillèrent au milieu des voitures à l’arrêt, des marchands ambulants et des mendiants.
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Le véhicule de transport de troupes blindé de la marine nigériane franchit le portail de la villa. Les hommes en descendirent et Ibrahim offrit ses mains à Amaka, mais celle-ci préféra une nouvelle fois se débrouiller seule et les talons de ses chaussures s’enfoncèrent dans les graviers. C’était une vaste propriété, comme les filles l’avaient décrite. La maison se trouvait au centre, aussi imposante et élégante que les riches villas d’Ikoyi, à ceci près que celle-ci était isolée en pleine forêt, plus près d’Ibadan que de Lagos.

Des hommes en armes quadrillaient les lieux, les graviers crissant sous leurs grosses bottes militaires. Aucune menace à l’intérieur du bâtiment. La porte d’entrée, encadrée par deux colonnes massives, était ouverte. Il y avait encore d’autres agents à l’intérieur, dans le hall.

Un officier de la marine se présenta devant Mshelia et lui remit un pistolet en argent. Mshelia prit l’arme et s’assura qu’elle n’était pas chargée. Puis il empoigna la crosse, tendit le pistolet à bout de bras et ferma un œil pour fixer la mire comme s’il visait le sol. Il tendit l’arme à Ibrahim.

– La maison est vide, annonça l’officier. Nous avons trouvé cette arme posée sur un bureau, à l’étage. On dirait que tout le monde a quitté les lieux précipitamment. Nous avons également repéré des traces de pneus fraîches : un gros véhicule. Ils ont dû être prévenus.

– Voici donc le Harem… soupira Ibrahim, se protégeant les yeux d’une main pour étudier la façade.

– Naomi… marmonna Amaka.

Elle se dirigea vers la porte. Mshelia, Ibrahim et Alex lui emboîtèrent le pas, eux-mêmes suivis de deux soldats qui se trouvaient dans le blindé, les seuls à tenir encore leur mitraillette, prêts à tirer.

Hot-Temper se poussa pour les laisser passer. Les yeux d’Ibrahim se posèrent sur le coffre bleu.

– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

– On l’a pas encore ouvert, répondit Hot-Temper.

D’autres policiers étaient plantés au milieu du hall, et tous fixaient le coffre à un ou deux mètres de distance.

– Sage décision, approuva Mshelia.

Amaka leva les yeux vers le haut de l’escalier. Elle contourna le coffre et grimpa les marches. Au premier, elle scruta le couloir. De part et d’autre, des portes étaient restées ouvertes. Elle entra dans la première chambre. Un lit à baldaquin blanc était installé au centre, ses draps blancs froissés à moitié rejetés sur le plancher. Amaka alluma son téléphone, et constata qu’elle avait manqué plusieurs appels. Elle ouvrit l’appareil photo du portable et fit un cliché du lit.

Elle foula l’épaisse moquette blanche jusqu’au fond de la chambre, où une autre porte était ouverte. Elle donnait sur une salle de bains. Trois brosses à dents et un tube de dentifrice se dressaient dans un verre, sur le lavabo. Elle jeta un coup d’œil dans la poubelle en osier au pied des toilettes : des préservatifs usagés et leurs emballages déchirés, sur un tas de mouchoirs en papier froissés. Elle pointa son portable dessus et cliqua, puis vérifia les images qu’elle avait prises. Trois des appels en absence venaient d’Eyitayo ; un autre d’un numéro inconnu. Son portable vibra. Encore Eyitayo, se dit Amaka, qui l’appelait sans doute à la demande de Chioma. Mais elle n’avait pas le temps, là, de gérer la situation de la jeune femme. Elle rejeta l’appel et fit défiler l’historique ; un autre appel encore, numéro inconnu. L’historique indiquait un message vocal de cinq secondes.

– Amaka ! appela la voix d’Ibrahim dans le couloir. Elle ressortit de la salle de bains. Ibrahim se tenait debout sur le seuil de la chambre. – Il faut que vous voyiez ça… dit l’inspecteur.

Amaka suivit Ibrahim et l’un de ses hommes jusqu’au deuxième étage. Ils s’arrêtèrent devant une large porte et Ibrahim l’ouvrit.

– Après vous…

Amaka s’avança dans la pénombre. Le peu de lumière qu’il y avait provenait de lampes garnies d’abat-jour aux quatre coins de la pièce, entourées de bougies éteintes, posées sur des tabourets. Les murs et la moquette étaient rouges, et la pièce n’avait pas de fenêtre. Le plafond était recouvert de miroirs qui reflétaient la table de massage noire disposée dessous. Des menottes déverrouillées reliées à de longues chaînes fixées aux pieds du lit avaient été abandonnées sur le cuir de la table, et juste à côté de celle-ci, tout un assortiment de fouets, de cordes et de bougies fondues était posé sur un chariot.

Amaka fit lentement le tour de la table de massage.

– Au moins, nous sommes sûrs que c’est bien l’endroit… fit remarquer Ibrahim.

Amaka ramassa un gros fouet en cuir et l’examina avant de le reposer avec les autres.

– Venez, il y a autre chose, annonça Ibrahim.
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Sisi se gara dans une rue résidentielle tranquille que longeaient de hauts murs d’enceinte, et serra le frein à main de son Audi TT rouge. Naomi était assise sur le siège passager et tenait à deux mains son sac posé sur ses cuisses. Malgré l’air conditionné, le soleil était brûlant à travers le pare-brise.

– Pourquoi m’as-tu aidée ? interrogea Naomi.

– Je ne t’ai pas aidée. Je me suis aidée moi-même. Tu avais déjà dit à ton amie où se trouvait le Harem. Malik allait perdre son business, et j’allais devenir inutile à ses yeux. Tu n’as pas idée à quel point cet homme est dangereux…

– Parce que toi, tu le sais ?

Sisi hocha la tête.

– Oui, je le sais.

Elle observa la rue dans ses rétroviseurs.

– Je lui ai raconté que j’avais surpris une des Ukrainiennes avec un téléphone. Je lui ai dit que je l’avais confisqué et que j’avais vu que la fille avait envoyé les coordonnées du Harem à un numéro au Nigeria. Il m’a répondu qu’il y avait un pistolet dans son bureau, que je devais dire à tout le monde de se préparer à partir en bus, et qu’ensuite je devrais aller chercher le flingue, emmener l’Ukrainienne dans l’arrière-cour et la descendre.

“Florentine n’a pas été la première à disparaître. Il y avait déjà eu cette fille, Wumi. Elle avait dix-huit ans. Il lui interdisait de sortir de sa chambre chaque fois que nous avions des invités ; il disait qu’il la réservait pour quelqu’un de spécial. Un jour, je me suis rendu compte que je ne l’avais pas vue de toute la journée. J’en ai parlé à Malik, et il m’a dit de m’occuper de mes affaires. Je suis allée dans la chambre de Wumi : ses affaires étaient encore là. Malik m’a trouvée dans la chambre. Il a fermé la porte à clé et m’a dit qu’il m’avait prévenue de me mêler de mes affaires. Elle n’est jamais revenue, et je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé.

“Et il y en a eu d’autres encore. Elles se sont envolées du jour au lendemain. Je n’ai rien à voir avec tout ça, Naomi, il faut me croire. Et il faut le dire à ton amie. Je n’y suis vraiment pour rien.”

Naomi fixait la route, droit devant.

– Je vais quitter Lagos dès ce soir, poursuivit Sisi. Il faut que j’aille voir ma fille. Ensuite, je prendrai le premier avion pour Dubai.

– Je ne savais pas que tu avais une fille…

Sisi prit son sac sur la banquette arrière et en sortit son portefeuille. Elle montra à Naomi la photo plastifiée.

– Elle te ressemble, commenta Naomi.

Sisi la remit dans son sac, et reposa celui-ci à l’arrière.

– Et toi, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

Naomi laissa échapper un soupir. Elle posa sa tempe contre la vitre.

Sisi tendit le bras sous le siège passager et en sortit une grosse enveloppe de papier kraft, d’où elle tira une brique de billets de cinquante dollars.

– Tiens, prends ça, dit-elle.

Naomi prit la liasse enveloppée de cellophane et resta à la contempler.

Sisi balaya la rue du regard – personne en vue.

– C’est l’argent de Malik, bredouilla Naomi.

– C’est de l’argent, répliqua Sisi. Il m’a dit de le récupérer dans son coffre-fort. S’il t’appelle, voici ce qu’il faut dire : on s’est fait arrêter à un barrage de police, ils ont fouillé la voiture et nous ont pris le fric.

Elle remit l’enveloppe en place et en sortit une autre de sous son propre siège.

– Prends ça aussi.

– C’est quoi ?

– Il y a des caméras cachées dans toutes les chambres. Malik filme les clients. Il s’en sert pour les faire chanter, au cas où. Si ses clients apprennent l’existence de ces vidéos, ils ne le protégeront pas. Donne-les à ton amie mais surtout, regarde-les d’abord. Tu as peut-être été filmée…

Naomi jeta un coup d’œil au fond de l’enveloppe, et glissa les dollars dedans avec les CD.

Les deux femmes restèrent assises là, sans rien dire.

– Tu es sûre que tu veux que je te laisse là ? demanda Sisi, en regardant le mur imposant qui surplombait la rue.

– Oui. C’est la maison de mes grands-parents. Ma fille est chez eux.
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Chioma était assise devant la coiffeuse, stylo en main, les yeux baissés et vidés de leurs larmes. Son regard était aussi vide que la feuille de papier posée devant elle ; celle qu’elle venait de fixer pendant une demi-heure, depuis qu’elle avait demandé à Eyitayo un stylo et une enveloppe. Une heure et demie s’était écoulée depuis l’appel téléphonique ; depuis qu’elle avait pris sa décision. Pourtant, elle n’arrivait toujours pas à trouver les mots justes pour l’expliquer. Mais il le fallait. Elle devait au moins ça à Amaka.

Elle laissa échapper un soupir, et écrivit :

Tantine Amaka. Je suis allée à Oshodi voir Kingsley. Il m’a dit qu’il était au marché ce jour-là parce qu’il voulait sauver Matthew. Il veut tout m’expliquer en personne. Je n’ai pas dit à tantine Eyitayo ni à tonton Gabriel où je vais, parce qu’ils vont vous le dire, et vous allez me dire de ne pas y aller. Mais je sais ce que je fais. Il faut que je le voie. Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi.

 

– Elle ne répond toujours pas, soupira Eyitayo en reposant son portable sur le tabouret à côté de sa chaise. Laissons-lui encore un peu de temps.

Chioma secoua la tête. Elle portait le boubou qu’Eyitayo lui avait prêté. Elle tenait dans ses mains l’enveloppe blanche.

– Je dois m’en aller, dit-elle.

Gabriel l’observait depuis la porte de la cuisine, une tasse de café serrée entre les mains.

– C’est la lettre pour Amaka ? demanda Eyitayo.

Chioma fit oui de la tête.

– Tu ne pourrais pas aller voir ton pasteur à un autre moment ? Et tu es vraiment obligée de rester là-bas toute la nuit pour la veillée ?

Chioma opina.

On frappa à la porte.

– Ça doit être le taxi, commenta Gabriel. Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’emmène ?

– Non, c’est bon, répondit Chioma en se levant.

Le gardien, qui était allé chercher un taxi, ouvrit la porte. Eyitayo lança un regard à Gabriel. Celui-ci posa sa tasse sur la table de la salle à manger et vint les rejoindre.

– Attends au moins de voir Amaka avant de partir, insista-t-il.

Chioma fit non de la tête.

 

Dehors, le taxi patientait en plein soleil et le gardien tenait la portière arrière. Eyitayo et Gabriel accompagnèrent Chioma jusqu’à la voiture.

– Tu es sûre de ce que tu fais ? demanda Eyitayo.

Chioma acquiesça. Elle tenait encore l’enveloppe dans sa main.

– OK. Appelle-nous dès que tu seras là-bas.

Eyitayo la serra dans ses bras, et Chioma lui remit l’enveloppe.

Tandis que le taxi s’éloignait, Eyitayo baissa les yeux sur l’enveloppe. Elle était scellée.

 

Chioma se retourna sur la banquette arrière du taxi et vit le portail se refermer. Elle se remit dans le sens de la marche, se pencha en avant et posa la main sur l’épaule du chauffeur.

– On ne va pas à Apapa, dit-elle. Emmenez-moi au marché d’Oshodi.

Elle composa un numéro sur son portable.

– Allô, Kingsley ? Je suis en route… Non, je leur ai pas dit où j’allais… Oui, je viens seule.

 

Assise en face de Gabriel à la table de la salle à manger, Eyitayo posa l’enveloppe scellée entre eux.

– Tu crois qu’on devrait l’ouvrir ? demanda-t-elle.

Gabriel fit non de la tête.

– Qu’est-ce qu’elle a écrit, d’après toi ?

– Elle remercie certainement Amaka de tout ce qu’elle a fait pour elle, j’imagine.

– Tu crois que nous avons bien fait de la laisser partir ?

– On ne pouvait pas la retenir contre sa volonté.
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– Vous croyez qu’ils font quoi, là-dedans ? demanda Ibrahim.

Amaka s’avança entre les chaînes qui pendaient du plafond. Elle enfonça la main dans le cuir rembourré qui recouvrait le mur. Les chaînes cliquetèrent dans son dos quand Ibrahim souleva quelques maillons pour les examiner.

– Vous croyez qu’ils s’attachent avec ça ?

Hot-Temper entra dans la chambre.

– Oga Mshelia dit que vous devez descendre.

Amaka prit quelques photos avant de s’en aller.

 

Dehors, Alex et tous les policiers étaient tournés vers la porte d’entrée. Mshelia se tenait devant eux, avec dans une main l’extrémité d’une corde en nylon bleu et quelques boucles de la même corde dans l’autre. La corde se déployait ensuite sur le plancher jusqu’à la rampe de l’escalier, puis revenait jusqu’au couvercle du coffre bleu.

– Vous croyez que le coffre est piégé ? s’inquiéta Ibrahim en sortant dans la cour.

– Je sais pas, mais ne prenons pas de risque, répondit Mshelia. Reculez.

Tous les hommes s’éloignèrent dans la cour de gravier puis se tournèrent de nouveau vers la porte. Mshelia recula à son tour, laissant les boucles bleues se dérouler par terre jusqu’à ce qu’il ait atteint le mur d’enceinte. Il jeta un regard vers le coffre par-dessus son épaule et grimaça. Les hommes se bouchèrent les oreilles, et Amaka les imita. Mshelia se mit à tirer d’une main sur la corde, la roulant en boucle dans l’autre. Quand elle fut bien tendue sur le sol de la cour, il s’immobilisa.

– Ibrahim, lança-t-il. S’il m’arrive quelque chose, j’ai une caisse de Petrus sous mon lit. Je vous la lègue.

– C’est quoi, du Petrus ? demanda Ibrahim.

– Un vin très cher, répondit Mshelia. Amaka, cet homme-là n’apprécie pas le bon vin. Je vous lègue ma saisie douanière. Bon, les gars : trois, deux, un…

Il tira sur la corde et le couvercle du coffre s’ouvrit brusquement. Lorsqu’il fut presque vertical, Mshelia imprima une dernière secousse pour le faire basculer en arrière. Les deux officiers de marine s’avancèrent et traversèrent la cour de part et d’autre de la corde. Une fois entrés dans la maison, ils ralentirent le pas et s’approchèrent du coffre ouvert comme s’il contenait une bombe.

– Qu’est-ce qu’il y a dedans ? leur cria Mshelia.

– Oga, faut venir voir, lui répondit l’un d’eux.

Tous les hommes se rassemblèrent autour du coffre. À une extrémité, il y avait une tête de femme – blanche, avec des cheveux bruns soyeux. Les yeux bleus étaient grand ouverts, tout comme la bouche. Les lèvres, pulpeuses, enduites d’un rouge violent, dessinaient comme un O. Le reste de ce corps nu était en partie enfoui sous des godemichés gélatineux de toutes tailles, couleurs, textures et formes, les plus longs mesurant plus de trente centimètres, gros comme le bras, et leurs teintes allant du brun sombre au noir de jais ; les autres étaient de toutes les couleurs, du beige crème au bleu en passant par le vert fluo.

Les deux officiers de marine plongèrent les mains dans le coffre aux deux extrémités. Après avoir traversé cet amas de sex-toys, le premier empoigna les jambes de la femme. L’autre passa les bras sous ses aisselles et, ensemble, ils soulevèrent la poupée en silicone grandeur nature, faisant tomber les godemichés qui recouvraient son ventre.

Ils posèrent la chose par terre devant le coffre. Ses seins opulents avaient des aréoles roses et les tétons durcis ; son vagin plus vrai que nature était criblé de minuscules points, comme si l’on venait de le raser.

Plusieurs hommes se penchèrent sur le coffre et en ressortirent des prothèses flageolantes, en se moquant les uns des autres. Quelques-uns ne voulurent ni toucher ces objets ni même rire avec leurs collègues. Certains faisaient des mines dégoûtées.

– Aucun doute, c’est la bonne maison, commenta Ibrahim.

– Oui, acquiesça Mshelia. Et quelqu’un a laissé ça ici exprès, pour nous faire savoir que nous étions au bon endroit. Ils savent que nous sommes là.

Il se tourna vers Amaka.

– Vous avez trouvé le Harem. Vous voulez faire quoi maintenant ?

Amaka regarda autour d’elle, puis se tourna vers l’escalier.

– Brûlez tout ça, dit-elle.
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Le portail de la villa de Malik s’ouvrit. Un peu plus loin dans la rue, Shehu se tassa sur le siège de la voiture de son épouse. Le Range Rover Sport blanc franchit lentement le portail, que tenait l’agent de sécurité avec lequel Shehu avait échangé quelques mots tout à l’heure. Le 4 × 4 s’immobilisa alors qu’il était déjà à moitié dans la rue, et la vitre teintée du conducteur se baissa. Malik était au volant. Il s’adressa au gardien puis releva sa vitre et s’éloigna dans la rue.

Shehu démarra la Prius. Dans le silence du moteur, le tableau de bord s’illumina. Malik prit à gauche au bout de la rue, sortant du lotissement. Shehu attendit que le gardien ait refermé le portail pour s’engager sur la chaussée et suivit Malik.
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Les policiers trouvèrent un bidon de gasoil à moitié plein dans le bâtiment du groupe électrogène. Deux hommes le firent rouler sur le sol, debout, en prenant soin de ne pas le renverser. Leurs collègues les aidèrent à le porter jusqu’à l’entrée de la villa. L’un d’eux introduisit l’extrémité d’un tuyau d’arrosage trouvé près du groupe électrogène dans l’ouverture du bidon, puis aspira l’air à l’autre extrémité, jusqu’à sentir le goût du gasoil dans sa bouche. Il boucha le tuyau avec son pouce et recracha l’écœurant liquide dans le coffre rempli de sex-toys et sur la poupée en silicone.

Les hommes traversèrent toute la maison en arrosant chaises, lits, commodes et tapis. Ils arrachèrent des rideaux, les trempèrent dans le gasoil et y mirent le feu, puis jetèrent les bouts de tissu enflammés sur les lits et ne se retirèrent qu’une fois que le feu eut bien pris.

Le temps qu’ils se rassemblent tous dans la cour, une épaisse fumée jaillissait déjà des fenêtres, enveloppant le toit.

Planté juste devant la porte, Hot-Temper alluma la mèche d’un cocktail Molotov qu’il venait de confectionner, et lança l’arme de fortune dans le hall. Des flammes orangées se répandirent sur le plancher, dévorant les sex-toys et le coffre bleu.

Au bout de quelques minutes à peine, l’incendie faisait rage derrière toutes les fenêtres. À travers l’entrée de la villa, on voyait les flammes danser sur le sol et tous les meubles, se ruer dans l’escalier et virevolter sur les murs. Bientôt, le bâtiment tout entier se consuma. Le ciel s’assombrit au-dessus du brasier ; des particules noires s’envolaient dans les spirales de fumée jaillies du toit en flammes. Tous ceux qui contemplaient la scène durent reculer et se protéger le visage de la chaleur intense, puis le vent changea soudain de direction et la fumée fondit sur l’assemblée.

– Ça, c’est un sacré incendie… cria Mshelia pour couvrir le vacarme ambiant.

– Ouais, acquiesça Ibrahim. Il est temps de s’en aller.

– Je suis d’accord, approuva Mshelia en se tournant vers Alex. Nous ne sommes jamais venus ici. Souvenez-vous-en quand vous rédigerez votre rapport. Compris ?

Alex fit oui de la tête.

– Vous croyez qu’on finira par le coincer ? demanda Mshelia à Ibrahim.

– Il a été prévenu de notre arrivée. Il est en cavale. Vous avez réussi à joindre la fille, Amaka ?

Amaka consulta l’écran de son portable. Elle avait encore des appels manqués d’Eyitayo, mais aucun de Naomi. Elle essaya de l’appeler.

– Son portable est encore éteint.

– On fait quoi, alors ? demanda Mshelia.

– Peu importe de savoir si elle l’a rencardé ou pas : on la retrouve, et on retrouve Malik, répondit Ibrahim. Elle habite où ?

– Au 1004.

– Allons-y.
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Shehu n’eut aucun mal à suivre le Range Rover blanc. Mais les autoroutes de Lagos, notoirement embouteillées en temps normal, étaient quasi désertes ce jour-là, ce qui voulait dire que Malik pouvait le repérer facilement. Par deux fois, Malik quitta les grands axes. Shehu poursuivit son chemin, s’arrêtant quelques mètres après l’embranchement avant d’enclencher la marche arrière, espérant à chaque fois que Malik n’avait pas disparu derrière un portail fermé, mais qu’il le trouverait garé devant un mur d’enceinte. Malik empruntait des rues résidentielles désertes avant de rejoindre la même autoroute, beaucoup plus loin. Shehu se dit qu’il voulait éviter les émeutiers, ou les policiers – tous deux dangereux pour lui.

Le 4 × 4 blanc ralentit sur Aromire Avenue, laissant des voitures le doubler.

– Qu’est-ce que tu fous ? marmonna Shehu en observant le tout-terrain, deux voitures devant lui. Il le doubla et étudia le Range Rover dans son rétroviseur. Malik roulait si lentement qu’une file de véhicules commençait à se former dans son sillage. Avait-il vu qu’il était suivi ?

Shehu aborda le rond-point d’Allen Avenue. Une colonne de fumée noire s’élevait de l’avenue une centaine de mètres plus loin. Shehu contourna le rond-point, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour surveiller le Range Rover. Il vit que Malik avait de nouveau accéléré. Shehu dépassa la sortie vers Obafemi Awolowo Way juste au moment où Malik s’engageait sur le rond-point, si bien qu’il se retrouva de nouveau derrière lui.

Malik continua au long d’Allen Avenue et Shehu le suivit de loin. Un vieux taxibus déglingué voulut se rabattre entre les deux voitures, et Shehu leva un peu le pied.

La fumée qu’il avait vue provenait de pneumatiques calcinés qui avaient été traînés jusqu’au bas-côté, semant derrière eux comme des entrailles sombres. Des soldats faisaient la circulation. Malik passa devant eux. Deux voitures derrière lui, Shehu passa lui aussi sans encombre. Malik continua sur l’avenue puis se rabattit sur la droite, et se gara devant un concessionnaire de voitures d’occasion. Shehu le dépassa, roula encore un peu avant de se ranger sur le bord de la route, juste après le portail ouvert d’un autre concessionnaire. Dans son rétroviseur, il vit Malik descendre de sa voiture et entrer dans la cour.

– Mais qu’est-ce qui te prend, maintenant ? soupira-t-il.

Les soldats qui régulaient la circulation un peu plus loin sur l’avenue l’avaient repéré. Deux d’entre eux échangèrent quelques mots puis le premier se dirigea d’un pas résolu vers la Prius.

– Merde, grommela Shehu.

Dans son rétroviseur, il vit Malik ressortir de la cour avec un homme en survêtement bleu ciel. Ensemble, ils firent le tour du Range Rover.

Le soldat frappa à sa vitre.

– Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.

Sans quitter des yeux son rétroviseur, il répondit :

– J’ai le moteur qui chauffe, puis il actionna le levier qui ouvrait son capot.

Le soldat balaya d’un regard l’intérieur de la voiture, puis recula d’un pas pour le laisser descendre.

Shehu ouvrit le capot, tout en continuant d’observer Malik par-dessus. Une Mercedes Classe M sortit de la cour. Le conducteur en descendit et tendit les clés à Malik. En retour, celui-ci lui remit celles du Range Rover, avant de s’asseoir au volant de la Mercedes.

Shehu tourna la tête quand Malik passa devant lui.

– Bon sang, mais qu’est-ce que tu fous ? grommela Shehu entre ses dents, avant de refermer brusquement le capot et de se précipiter derrière le volant sous le regard des soldats.

 

Shehu pénétra dans le complexe résidentiel du 1004 quelques instants après Malik. Cherchant du regard la Mercedes, il roula encore un peu sur l’allée principale avant de tourner vers le parking. Il s’arrêta quand il eut reconnu la Mercedes parmi toutes les voitures, mais il n’y avait personne dedans. Elle était garée au pied d’un immeuble. Shehu balaya le parking du regard. Malik n’était nulle part.

– Où es-tu passé ? marmonna Shehu en levant les yeux vers les balcons. Et qu’est-ce que tu viens faire ici ?
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Le chauffeur observait Naomi dans le rétroviseur de son taxi. Depuis qu’il l’avait récupérée à Ikeja, elle n’avait pas prononcé le moindre mot sauf pour lui donner sa destination : le 1004.

Quand il lui avait annoncé le montant de la course, trois fois plus élevé qu’en temps normal car tous ses collègues étaient restés chez eux par peur des émeutes, elle avait juste hoché la tête avant de s’asseoir à l’arrière. Maintenant, elle regardait dehors par la fenêtre, comme elle l’avait fait pendant tout le trajet. Elle était habillée comme une ashewo de retour du travail, donc elle avait sûrement de quoi payer, mais elle avait la mine d’une prostituée qui a des problèmes – qui vient de se faire voler le fric gagné pendant la nuit. Et si, une fois arrivée à destination, elle refusait de le régler ? S’il insistait, elle risquait de prétendre qu’elle l’avait déjà payé, de se mettre à hurler. Et une fois qu’un attroupement se serait formé, elle dirait aux gens de fouiller ses poches à lui car ils y trouveraient les billets froissés qu’elle lui avait donnés – et, bien sûr, ils trouveraient de l’argent sur lui. Les chauffeurs de taxi avaient toujours des billets froissés dans les poches. Ou bien elle lui proposerait de baiser en guise de paiement. Il tendit le cou pour mieux voir ses jambes nues dans le rétroviseur. Il étudia les traits de son visage. Ses yeux étaient rouges et embués de larmes. Il avait vu juste. Elle s’était fait voler tout son argent. Il avait embarqué une prostituée qui n’avait pas de quoi régler sa course.

Il se mordit les lèvres, maudissant sa poisse. Il allait lui demander son numéro de portable et lui donner le sien. Il lui dirait de l’appeler dès qu’elle aurait besoin d’un chauffeur. Si elle acceptait, il pourrait récupérer son fric. Sinon, il trouverait peut-être un client sur Victoria Island. Si elle lui proposait de baiser, il lui répondrait qu’il était un bon chrétien qui avait retrouvé le Christ – le même mensonge auquel il avait recours chaque fois que sa famille le suppliait de se trouver une petite amie qui un jour, si Dieu le voulait, deviendrait son épouse.

 

Malik s’avança le long du balcon du sixième étage et s’arrêta devant une porte. Shehu l’observait depuis sa Prius. Malik sonna, jeta un regard alentour puis frappa à la porte. Il jeta un coup d’œil dans le judas puis tourna le dos à la porte pour scruter le parking au pied de l’immeuble. Il retraversa le balcon, s’engouffra dans l’escalier et regagna sa Mercedes. Il s’assit au volant et leva les yeux vers l’appartement.
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Un fourgon de police, suivi d’un bus de la marine nigériane et d’un blindé, pénétra dans l’enceinte du complexe 1004. Attirant l’attention des passants, ils franchirent à vive allure les ralentisseurs avant de s’arrêter dans des crissements de pneus devant un immeuble résidentiel.

– Mais qu’est-ce qui se passe ici ? s’exclama Shehu en voyant policiers et soldats jaillir des véhicules. Il se tourna vers la voiture de Malik. Celui-ci s’était tassé sur son siège.

L’arrière du blindé s’ouvrit et ses occupants bondirent sur le parking. Parmi eux, une femme que Shehu reconnut.

“Non mais, attends un peu…” se dit-il. C’était Amaka Mbadiwe. “C’est pour elle que tu es là ?” se demanda-t-il en se tournant de nouveau vers Malik, qui lui aussi la regardait depuis sa voiture, en se cachant le visage avec sa main.

Amaka se tenait debout devant deux hommes qui semblaient diriger cette opération. Un troisième homme, plus jeune, les écoutait parler.

Amaka se tourna dans la direction de Shehu, éblouie par le soleil. Seules quatre rangées de voitures les séparaient.

 

Flanqués de deux policiers armés jusqu’aux dents, Amaka, Ibrahim et Mshelia se plantèrent devant l’appartement de Naomi. Amaka frappa à la porte, appuya sur la sonnette, colla son oreille contre le bois et écouta. Elle cria par la fenêtre de la cuisine, au coin du bâtiment :

– Naomi, c’est moi, Amaka !

Elle toqua à nouveau, puis sortit son portable.

Ibrahim se pencha au balcon et aperçut un groupe d’habitants du quartier les yeux levés vers eux.

Amaka raccrocha.

– Elle n’est toujours pas joignable, soupira-t-elle.

Ibrahim adressa un geste du menton à l’un de ses hommes. Le policier se plaça devant la porte, recula d’un pas et pointa son pistolet sur la serrure. La détonation provoqua de grands cris au pied du bâtiment. Il fallut deux balles de plus pour faire céder les verrous.

Amaka fit le geste d’entrer mais Ibrahim la retint par le bras et ses hommes entrèrent les premiers.

Quelques minutes plus tard, Amaka, Ibrahim, Mshelia et l’un des agents ressortirent. L’inspecteur referma la porte derrière eux et tous quittèrent les lieux.

 

– Cinq qui rentrent, quatre qui ressortent, grommela Shehu.

 

Ibrahim, Amaka et Mshelia se mirent en cercle devant le véhicule blindé.

– Il l’a attrapée et l’a tuée, elle aussi, déclara Amaka.

– Ou bien elle l’a prévenu, répliqua Mshelia. Quoi qu’il en soit, cet homme a disparu dans la nature, maintenant. Nous ne le retrouverons peut-être jamais.

Le portable d’Amaka vibra. Elle consulta l’écran : Eyitayo. Elle laissa sonner.

– Il me faut une voiture, dit-elle. Je peux vous emprunter la vôtre ?

– Ma voiture ? répondit Ibrahim.

– La fille du marché d’Oshodi. Il lui est arrivé quelque chose. Elle a essayé de me joindre toute la journée.

– Où est-elle ? interrogea l’inspecteur. Mon chauffeur peut vous conduire.

– Elle est chez des amis. Un policier est responsable de la mort de son frère. Si elle voit un agent de police, elle va paniquer. Il faut que j’y aille seule. S’il vous plaît…

Elle leva la tête vers l’appartement de Naomi.

– Je croyais que j’avais enfin coincé Malik, dit-elle. Je croyais vraiment que j’allais pouvoir le regarder droit dans les yeux et lui dire que c’était moi qui l’avais fait tomber…

 

Une policière se gara devant eux, au volant de la Camry rouge d’Ibrahim. Elle tendit les clés à l’inspecteur, qui les remit à Amaka.

– Soyez prudente au volant, dit-il.

Amaka s’assit dans la voiture. Tandis qu’elle ajustait son siège et ses rétroviseurs, les policiers et les soldats remontèrent dans leurs véhicules, démarrèrent et ressortirent du 1004 les uns après les autres. Amaka les suivit, conduisant d’abord prudemment, testant les freins et réglant le rétroviseur intérieur.

Shehu desserra son frein à main quand Malik passa devant lui, suivant la voiture d’Amaka.

 

– Allô, Eyitayo ?

Amaka tenait le volant d’une main, plaquant de l’autre son téléphone contre son oreille.

– Où étais-tu passée, Amaka ? J’essaie de te joindre depuis ce matin.

– J’arrive chez vous. Chioma va bien ?

– C’est justement pour ça que j’essayais de te joindre. Elle nous a dit qu’elle allait voir son pasteur à Apapa. Et qu’elle passerait la nuit là-bas pour une veillée. J’ai tenté de l’en empêcher…

– Ne t’en fais pas. C’est peut-être ce dont elle a besoin, en ce moment. J’ai récupéré des vidéos du lynchage, filmées par les gens du marché. À son retour, on verra si elle peut identifier Kingsley sur ces images.

– Tu veux lui montrer des vidéos où l’on voit son frère en train de se faire tuer ?

– Oui, tu as raison… Je dis n’importe quoi. La journée a été éprouvante. Je lui demanderai peut-être une photo de Kingsley. Et j’essaierai de l’identifier moi-même sur ces vidéos. Elle a dit quand elle rentrerait ?

– Demain matin de bonne heure. J’ai essayé de la retenir, Amaka…

– Ce n’est pas grave, Eyitayo.

– Non, tu ne saisis pas : elle s’est montrée très évasive. J’ai un mauvais pressentiment. Elle t’a laissé une lettre. Tu veux que je la lise ?

– Tu ne l’as pas encore fait ?

– L’enveloppe est scellée. Je vais la chercher.

Amaka changea de main et cala le portable contre son autre oreille, le temps qu’Eyitayo récupère l’enveloppe.

– Ô mon Dieu… gémit Eyitayo.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Elle est partie le retrouver.

– Qui ?

– Kingsley. Son ex. Elle est allée à Oshodi pour le rejoindre.

– Quoi ?

Amaka écrasa la pédale de frein. La voiture qui la suivait s’arrêta en dérapant. Elle jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. La Mercedes avait failli l’emboutir, et cela aurait été de sa faute. Elle baissa sa vitre, tendant la main dehors pour s’excuser et se remit en route.

– Comment ça, elle est allée le rejoindre ?

Eyitayo lui lut la lettre.

– Non, il n’était pas là pour tenter de sauver son frère ! s’emporta Amaka. Il l’a tué et il va la tuer, elle aussi. Putain !

Elle laissa tomber son portable au pied du siège et appuya sur l’accélérateur. La Mercedes l’avait doublée. Elle regarda dans son rétroviseur. Une Prius la suivait de près. Il fallait qu’elle se dépêche de gagner Oshodi, avant qu’il soit trop tard.

Soudain, la Mercedes ralentit brusquement. Elle écrasa le klaxon et la pédale de frein, mais trop tard. Son corps fut projeté en avant, la ceinture lui broyant la poitrine, et l’airbag se gonfla juste à temps pour empêcher son visage de s’écraser contre le volant.

Quand elle releva la tête, une douleur fulgurante lui traversa la nuque. L’airbag s’était dégonflé et était retombé sur le volant, libérant un nuage de poudre blanche. Elle toussa, se boucha le nez et agita la main devant sa bouche. Elle défit sa ceinture et ouvrit la portière. Une voiture passa sans même ralentir. Elle porta la main à sa nuque et laissa échapper un râle de douleur. Le pare-choc avant s’était encastré dans l’arrière de la Mercedes. Le conducteur était encore assis au volant. La Prius s’était également arrêtée sur la route, quelques mètres derrière. Amaka s’approcha de la Mercedes d’un pas incertain sans rien distinguer, devant, qui puisse justifier un arrêt aussi brutal. Peut-être que le conducteur avait un problème ? Peut-être qu’il avait été pris d’un malaise ? Une crise cardiaque ?

Amaka frappa à sa vitre. Le conducteur s’était effondré sur le siège passager. Elle chercha de l’aide autour d’elle, vit quelqu’un descendre de la Prius et tira sur la poignée de la Mercedes. La portière s’ouvrit. Elle regarda de nouveau derrière elle. Le conducteur de la Prius se dirigeait vers elle, maintenant. Elle le reconnut aussitôt : c’était le contre-amiral à la retraite Shehu Yaya – l’homme qui avait rejoint chief Ojo la nuit où elle avait trafiqué sa boisson.

– Hello Amaka, lui lança une voix, dans la Mercedes.

Elle se tourna brusquement. Le conducteur s’était redressé sur son siège et braquait sur elle un pistolet argenté, un grand sourire aux lèvres. C’était Malik.
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Planté à côté d’Amaka sur la quatre-voies, Shehu dévisageait Malik.

– Je croyais qu’on s’était mis d’accord pour que je m’occupe d’elle, dit-il.

– Vous m’avez suivi ? lui demanda Malik.

– Oui, depuis le 1004.

– Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ?

– Je la suivais, elle, répondit Shehu. Et vous, vous faisiez quoi au 1004 ?

– Je cherchais une amie qui habite là-bas.

– Florentine ?

– Non. Florentine est morte. Elle est enterrée pas très loin du Harem.

Malik se retourna pour observer à travers son pare-brise arrière la Prius de Shehu, garée en pleine voie derrière la voiture d’Amaka.

– On n’a pas vraiment le temps de papoter, reprit-il. Il faut qu’on dégage la route.

Il tendit le bras pour ouvrir la portière arrière et agita son flingue sous le nez d’Amaka.

– Montez !

Amaka resta immobile. Shehu l’empoigna par le bras et la poussa vers la portière ouverte. Il s’engouffra derrière elle sur la banquette arrière et referma derrière lui.

– Et votre voiture, alors ? demanda Malik.

– Démarrez, avant qu’on se fasse remarquer.

Malik claqua sa portière et posa l’arme sur ses cuisses.

– Vous feriez mieux de me donner ça, fit remarquer Shehu.

Malik le fixa dans le rétroviseur.

– Vous n’en aurez pas besoin, dit-il. Nous n’allons pas très loin.

Bientôt, ils s’engagèrent sur la voie express Lekki-Ajah et s’éloignèrent rapidement de Victoria Island.

Depuis la banquette arrière, Amaka observait le profil de Malik.

– Qu’est-ce que vous lui avez fait ? interrogea-t-elle.

Il ne répondit rien.

– De qui parle-t-elle ? demanda Shehu.

– Oh, personne. Juste la moucharde qui lui a dit où se trouvait mon club… Ils l’ont incendié.

– Le Harem ?

– Oui. Tout a brûlé. J’ai expédié un jeune voir ce qui se passait là-bas. Il m’a envoyé des photos de ma belle villa en flammes. Et puis mon associée m’a menti en prétendant que c’était à cause des Ukrainiennes, mais je sais très bien que ça vient de notre amie, ici présente. Elle aime bien jouer les détectives aux quatre coins de Lagos. Et maintenant, je sais aussi qu’elle était de mèche avec la fille du 1004. Elle s’appelle Naomi. Elle était là-bas cette nuit, quand vous êtes venu. Elle vous aurait plu. Jolie fille. Et intelligente avec ça. Je voulais lui poser quelques questions, mais ce n’est plus la peine à présent. J’obtiendrai tout ce qu’il me faut de celle-ci…
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– Où m’emmenez-vous ? demanda Amaka. C’est à Lekki Phase 1 que nous allons ? Vous vivez là-bas ?

– Vous devriez économiser votre énergie, répliqua Malik, sans quitter la route des yeux. Il vint se ranger derrière la file des voitures qui attendaient de pouvoir entrer dans l’ensemble résidentiel.

– C’est votre vrai nom, Malik ?

– Nous aurons tout le temps d’apprendre à nous connaître, tout à l’heure.

– Ou bien un pseudo ?

– Faites-la taire, gronda Malik en regardant Shehu par-dessus son épaule.

Shehu se tourna vers Amaka.

– Elle a peur, dit-il. Parler, c’est sa manière de gérer ses émotions.

– Je suis pas d’humeur à entendre sa voix, là, rétorqua Malik.

– Que voulez-vous que j’y fasse ? demanda Shehu.

Amaka se tourna vers la vitre.

– Donc vous habitez à Lekki Phase 1 ?

Passant la main gauche par-dessus son épaule droite, Malik braqua son pistolet sur elle. Amaka et Shehu s’écartèrent. Il reposa l’arme sur ses cuisses et se tourna vers eux.

– T’as une voix désagréable. Et j’ai la migraine. Ne m’oblige pas à te buter dans cette voiture et à balancer ton cadavre au fond d’un caniveau.

– Comme Ojo et vous l’avez fait sur la voie express, avec Florentine ? répliqua Amaka.

Shehu se pencha pour lui toucher le bras. Elle tressaillit.

– Jeune femme, dit-il. Tâchez de faire ce qu’on vous dit.

– Vous vous appelez Shehu Yaya. Contre-amiral à la retraite. Vous êtes un ami d’Ojo. Vous m’avez croisée dans sa suite. C’est pour ça que vous vous retrouvez impliqué dans tout ça ? Ojo vous a envoyé récupérer les vidéos que je lui ai prises, où on le voit coucher avec des mineures ?

– Je crois vraiment que vous devriez la fermer, cingla Shehu.

Malik les observait dans son rétroviseur. Amaka poursuivit :

– Chief Ojo, candidat au poste de gouverneur, a presque tabassé à mort Florentine. Vous, Malik, vous l’avez aidé à se débarrasser du corps. J’ai trouvé des photos et des vidéos de petites filles sur le portable d’Ojo. C’est pour ça qu’il veut ma peau. C’est pour ça que Malik veut ma peau. Mais vous, quel est votre rôle dans cette histoire ? Pourquoi les aidez-vous ?

– Vous n’auriez pas dû jouer avec le feu, répliqua Shehu.

– L’un de vous deux vit à Lekke Phase 1. Qui est-ce ?

Des agents de sécurité stoppèrent la Mercedes. L’un d’eux nota le numéro d’immatriculation sur un registre usé, pendant que son collègue s’approchait, côté conducteur.

Malik lança un regard à Amaka avant de baisser sa vitre.

– Pas de bêtise, dit-il.

Les doigts d’Amaka se dirigèrent discrètement vers la poignée de la portière. Shehu lui agrippa le bras.

– C’est une mauvaise idée…

Debout en plein soleil, l’agent de sécurité inspecta l’habitacle puis s’écarta. Malik remonta sa vitre et poursuivit son chemin sur Admiralty Way.

 

– Bisola Durosinmi Etti Drive, commenta Amaka. J’ai des amis dans cette rue.

Ni Malik ni Shehu ne lui répondirent.

Amaka se tourna pour observer les alentours à travers la vitre de Shehu.

– Abike Animashaun Street, reprit-elle. Malik tourna une nouvelle fois, et ralentit. – Ayo Jagun Street. C’est là que vous habitez ?

Malik dirigea la Mercedes vers un portail blanc.

– No 28B, lut Amaka. C’est là que vous avez tué Florentine ?

– La ferme, souffla Shehu.

Puis, s’adressant à Malik :

– À qui appartient cette maison ?

La Mercedes s’était immobilisée. Malik klaxonna deux fois.

– C’est une pension, répondit-il.

Un carré de métal de trente centimètres sur trente coulissa au centre du portail, et un visage apparut. Le panneau se remit en place et quelques instants plus tard, un jeune homme torse nu leur ouvrit.

Malik entra dans la cour et attendit dans la voiture que le garçon ait refermé le portail et s’avance vers lui.

– Il y a quelqu’un à l’intérieur ? demanda Malik en désignant la maison.

Le jeune homme fit non de la tête.

– Ferme le portail à clé, et ne laisse entrer personne.

Le jeune homme acquiesça.

– Des gens à vous ? demanda Shehu.

– Une joint-venture, répondit Malik. Il descendit de la voiture et ouvrit la portière d’Amaka. Le jeune gardien se retourna après avoir refermé le cadenas du portail, et vit l’arme pointée sur Amaka. Il étouffa un cri. Malik le fixa dans les yeux, un doigt devant les lèvres. Le garçon imita son geste et fit oui de la tête.

– C’est quoi, son problème ? demanda Shehu.

– Il est sourd, répondit Malik.

Gardant Amaka dans sa ligne de mire, il fit un pas en arrière pour la laisser descendre. Il agita le flingue sous son nez.

– À l’intérieur.

Amaka n’esquissa pas le moindre geste. Il braqua le pistolet sur son front.

– Me cherche pas.

Amaka fixa le trou du canon. Elle se tourna vers Shehu, puis vers le garçon sourd. Son regard revint se fixer sur Malik, elle lui fit les gros yeux et se dirigea vers la maison.
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Eyitayo, qui était encore en peignoir, cala le portable contre son oreille. Dans sa main droite, elle tenait un stylo, suspendu au-dessus d’un carnet ouvert posé sur la table basse devant elle.

Gabriel se leva et se pencha par-dessus son épaule, son propre portable à l’oreille, pour lire ce qu’Eyitayo avait noté et le relayer au téléphone.

Eyitayo raya Abike Animashaun Street, après avoir barré Bisola Durosinmi Etti Drive juste au-dessus. À la ligne, elle griffonna : Ayo Jagun Street. Puis, après avoir écouté quelques instants, elle ajouta en face le numéro 28B et souligna cette adresse.

 

Ibrahim éloigna le portable de son oreille et couvrit le micro de sa main. Son corps était ballotté dans la cabine du fourgon de police qui descendait Ahmadu Bello Way à tombeau ouvert. Il cria pour couvrir le vacarme de la sirène :

– 28B, Ayo Jagun Street !

Bakare, son chauffeur, déboîta brusquement pour doubler une Peugeot 504 blanche et accéléra, pied au plancher. Sur la plateforme arrière de la camionnette, les agents s’agrippèrent à ce qu’ils purent pour ne pas se faire éjecter. Le conducteur de la Peugeot protesta d’un coup de klaxon. Assis à l’arrière du fourgon, le sergent Hot-Temper pointa sur son pare-brise le canon de sa kalachnikov. La Peugeot pila net au beau milieu de la route et les voitures qui la suivaient manquèrent la percuter. Le fourgon de police s’éloigna à vive allure, sirène hurlante et gyrophare allumé.
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– Ouvre la porte, ordonna Malik en enfonçant le canon de son flingue dans le dos d’Amaka. Shehu se tenait à côté de lui dans le couloir du premier étage. Amaka resta immobile.

Tendant le bras devant elle, Shehu tourna la poignée et poussa. C’était une chambre. Deux projecteurs de cinéma juchés sur des trépieds étaient braqués sur le lit avec, entre les deux, une caméra. Des câbles noirs pendaient des trois appareils et couraient sur le plancher jusqu’à un gros boîtier noir branché sur une prise murale. Au-dessus de la tête de lit, un cadre d’un mètre carré contenait la photographie d’un dogue danois assis sur un tapis en peau de vache doré. Les murs de la chambre étaient tapissés d’un papier peint blanc avec des bouquets de roses argentées diffusant une pluie de pétales. Le soleil éclairait la pièce à travers deux fenêtres protégées par de fins rideaux blancs.

Malik pressa son flingue contre les reins d’Amaka. Celle-ci entra dans la chambre, suivie de Shehu puis Malik, qui referma derrière eux.

– Déshabille-toi, ordonna Malik.

Amaka s’était arrêtée derrière l’équipement vidéo. Elle se tourna vers lui et le dévisagea.

Malik pointa l’arme sur son visage.

– J’ai dit, déshabille-toi.

– Pourquoi ? répliqua Amaka. Qu’est-ce que vous voulez faire ?

– Tu sais que tu parles vraiment trop ?

– J’espère que vous penserez à votre mère en me violant.

– Je n’ai pas connu ma mère.

– Je suis sûre que vous n’êtes même pas capable de bander.

Malik laissa retomber l’arme le long de son corps. Il se tourna vers Shehu et éclata de rire, puis d’un geste fulgurant il ramena la main qui tenait le flingue en travers de sa poitrine et abattit violemment la crosse sur la mâchoire d’Amaka. Celle-ci tomba en arrière sur le plancher, emportant la caméra dans sa chute.

– Tu vois ce que tu m’obliges à faire ? soupira Malik. Il se pencha sur elle et Amaka se recroquevilla. Il sourit. – Je ne vais pas te toucher… – Il releva le trépied de la caméra, le remit en place et vérifia que l’appareil fonctionnait encore. – Déshabille-toi, ordonna-t-il tout en examinant la caméra.

– Qu’est-ce que vous voulez faire ? s’alarma Amaka.

– Ce que je veux faire ? Tu sais pourquoi les Romains ont cloué Jésus sur une croix, comme ça… ?

Il écarta les bras et Shehu recula pour ne pas recevoir le pistolet en pleine figure.

– Ce n’était pas pour le punir. Ils l’ont crucifié et ont planté sa croix en haut d’une colline pour que tout le monde puisse voir : “Voilà ce qui arrive à ceux qui nous cherchent…”

Il mit en route la caméra. Un voyant rouge clignota.

– Au fait, reprit-il, il faut que je te remercie. Tu m’as rendu un fier service aujourd’hui. La villa que tu as incendiée, elle était assurée pour dix fois sa valeur réelle. Comme cette maison. Comme toutes les propriétés que je possède. Tu m’as épargné la peine de la brûler moi-même. Maintenant, j’ai vraiment besoin que tu enlèves tes vêtements et que tu t’allonges sur le lit…

Amaka se redressa en s’appuyant sur une main, porta l’autre à sa bouche, puis contempla le sang sur ses doigts.

– Vous l’avez bien cherché, commenta Shehu.

– Lève-toi, enlève tes fringues et monte sur ce lit ! tonna Malik.

Amaka se releva tant bien que mal.

– Non, dit-elle en crachant du sang sur la moquette blanche.

– Et pourquoi donc ? s’étonna Malik. Parce que je t’ai frappée ? Je me suis déjà excusé. Ou bien non ? Désolé, alors. Je vais te cogner encore, et cette fois je n’oublierai pas de m’excuser.

Il lâcha la caméra et fit un pas vers elle. Amaka recula jusqu’à ce que ses pieds heurtent le bas du lit.

Shehu retint la main de Malik.

– Miss, dit-il. Il n’y a qu’une seule issue possible, mais je peux l’abréger. Une simple balle dans la nuque et tout sera terminé. Vous ne souffrirez pas. Vous n’entendrez même pas la détonation. Ou bien, ça peut se passer d’une autre manière. Sa manière à lui. Le choix vous appartient. Dites-moi qui d’autre a vu les photos et les vidéos que vous avez prises à Ojo, et je ferai en sorte que ça se passe vite.
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Amaka cracha encore du sang sur la moquette et fixa Shehu droit dans les yeux.

– Allez vous faire foutre. Je ne vous dirai rien.

Shehu hocha la tête.

– Vraiment ? Très bien. – Il se tourna vers Malik. – Je vous laisse y aller en premier, mon vieux. Je m’occuperai de la caméra. Vous avez des préservatifs ?

– C’est pas moi qui vais la baiser, répliqua Malik. C’est Maxim…

– Maxim ? s’étonna Shehu.

Malik se tourna vers la photographie encadrée, au-dessus du lit. Shehu suivit son regard.

– Le chien ?

– Ouais. Surveillez-la le temps que j’aille le chercher.

Malik gratifia Amaka d’un sourire. Il fit volte-face et se dirigea vers la porte. Il posa la main sur la poignée puis se retourna pour jeter un dernier regard et reçut le poing de Shehu en plein visage.

Malik s’effondra contre la porte. Shehu lui lança un coup de pied au visage mais il manqua sa cible car Malik se laissa glisser contre le panneau de bois. Shehu se jeta en avant et tenta d’attraper le flingue dans la main de Malik, mais celui-ci se laissa rouler sur le plancher. Il braqua son arme vers Shehu.

Alors que Malik se redressait, Amaka se rua sur lui et lui heurta le ventre de tout son poids, le renvoyant au sol. Elle referma ses bras autour de son corps et le pistolet tomba. Malik cala sa main sous le menton d’Amaka et poussa. Shehu se précipita pour attraper le flingue. Malik assena un coup de tête à Amaka, qui relâcha son étreinte. Il se releva en titubant et lui donna un coup de pied dans l’estomac. Amaka se roula en boule sur le plancher. Shehu était planté là avec le flingue entre ses mains, mais au lieu de mettre en joue Malik, il regardait le canon, incrédule. Malik éclata de rire. Il franchit la porte précipitamment, claqua derrière lui et ferma à clé.

Shehu jeta l’arme sur la moquette, secoua la poignée de la porte puis s’agenouilla auprès d’Amaka.

– Vous allez bien ? demanda-t-il.

Amaka le regarda sans rien répondre.

– C’était un briquet, dit-il. Je ne sais pas s’il a une autre arme, mais on ne peut pas courir le risque. Vous pouvez vous relever ?

Amaka acquiesça du chef. Shehu se redressa et lui offrit sa main. Amaka la prit et il l’aida à se remettre debout. Elle porta la main à son flanc, là où Malik lui avait donné un coup de pied.

– Ne restez pas devant la porte, conseilla Shehu. S’il a un autre flingue, il ne va pas frapper, il tirera à travers.

Shehu entreprit de pousser le lit, qui bougea de quelques centimètres puis s’immobilisa, bloqué par la moquette.

Amaka estima la distance qui séparait le lit de la porte.

– Il faut le retourner, dit-elle.

Soulevant le lit aux deux extrémités, ils le renversèrent contre la porte. Ils traînèrent les deux sofas de la chambre pour les poser derrière et, à bout de souffle, ils reculèrent contre un des murs latéraux et s’y assirent, adossés au papier peint.

– Vous entendez ? demanda Shehu.

Amaka tendit l’oreille.

– Oui.

Elle se leva et fonça vers l’une des fenêtres.

– Non ! lui cria Shehu.

Amaka jeta un coup d’œil dans la rue.

– Il s’en va, dit-elle.

– Et le jeune gardien ? – Shehu se tourna vers la porte et huma l’air. – Vous sentez ?

Amaka pivota sur ses talons. Oui, elle sentait aussi. Derrière le lit, une fumée sombre commençait à s’infiltrer dans la chambre, en passant par-dessous la porte. Une alarme incendie se déclencha au rez-de-chaussée, puis une autre, et une autre encore, leurs sons stridents se superposant sur des tempos décalés.
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Shehu dégagea l’un des sofas placés derrière le lit. Il se couvrit le nez et fut pris d’une quinte de toux. La fumée continuait de s’engouffrer dans la chambre.

– Il faut nous dépêcher, dit-il en s’adressant à Amaka. Celle-ci enfonça une main sous sa jupe et en ressortit son portable. Elle étudia l’écran avant de porter l’appareil à son oreille.

– Eyitayo ? Tu as tout entendu ?

 

– Amaka ! cria Eyitayo.

– Tu as noté l’adresse ? demanda Amaka.

– Oui, oui. 28B…

Eyitayo prit le carnet dans les mains de Gabriel.

– Ayo Jagun Street, compléta Amaka.

– C’est quoi, ce bruit, s’inquiéta son amie. Tu es où ?

– Des alarmes incendie. Il a mis le feu à la maison. Je suis dans une chambre à l’étage. Il a fermé la porte à clé.

– Quoi ?

– Il vient de partir. Il conduit une Mercedes Classe M rouge.

Gabriel était en ligne avec Ibrahim.

– Amaka est enfermée dans la maison, dit-il. Malik a mis le feu. Il faut vous dépêcher !

– Non ! intervint Amaka qui avait entendu parler Gabriel. Dites à Ibrahim de poursuivre Malik. Moi, ça ira.

 

Shehu se redressa.

– À qui parliez-vous ? demanda-t-il.

Amaka passa un autre appel sans le quitter des yeux.

– Ibrahim ? Non, je vais bien. Occupez-vous plutôt de lui. Ne le laissez pas s’échapper. Il a tué Florentine. Il l’a avoué. Je suis dans une chambre à l’étage avec le contre-amiral Shehu Yaya… Non, il n’était pas de mèche. Il m’a protégée… Vous lui demanderez quand vous le verrez… Nous allons bien… Non, Ibrahim, ne venez pas ici. Vous êtes où, là ? Le temps que vous arriviez, nous serons déjà morts si nous n’avons pas réussi à sortir de cette chambre.

Elle glissa le portable sous la ceinture de sa jupe.

– C’était la police ? demanda Shehu.

Amaka acquiesça.

– Merci.

– Ojo vous a parlé des vidéos ? interrogea Amaka.

– Des vidéos de lui avec des petites filles, qui risquent de lui coûter les élections… Oui.

– Et il vous a dit de me trouver et de les récupérer ?

– Oui. Et de m’occuper de vous. Il est prêt à tout pour vous empêcher de les rendre publiques. Et moi, je suis prêt à tout pour faire en sorte que vous les diffusiez. Cette brute ne doit pas devenir gouverneur de l’État de Lagos.

Il toussa. Amaka et lui contemplèrent la fumée qui montait de sous la porte.

– Il faut qu’on parte maintenant, déclara Shehu. Il déplaça le lit, juste assez pour pouvoir ouvrir.

– Arrêtez ! s’exclama Amaka.

Shehu se tourna vers elle.

– La porte est brûlante ? demanda-t-elle.

– Oui, vous avez raison… – Shehu posa la main sur le panneau de bois. – Non.

Il enroula ses doigts autour de la poignée, recula un peu puis se lança de tout son poids contre la porte. Celle-ci s’ouvrit brusquement et il tomba dans le couloir. Une épaisse fumée se répandit dans la pièce. Au bout du couloir, les flammes dévoraient l’escalier.
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Le sergent Bakare roulait aussi vite que le fourgon de police le permettait. Les yeux rivés à l’autre file de la quatre-voies, Ibrahim guettait une Mercedes Classe M rouge. Il aperçut sa Camry, empruntée par Amaka, et une Prius, arrêtées en pleine voie. Il se retourna pour contempler les deux voitures à l’abandon tandis que Bakare accélérait de plus belle.

– Passe de l’autre côté, ordonna Ibrahim.

Cela voulait dire qu’ils allaient rouler à contresens, en fonçant droit sur les voitures, mais s’ils ne le faisaient pas et si Malik passait devant eux dans l’autre sens, il deviendrait quasiment impossible de le rattraper. Bakare se décala sur la voie intérieure, prêt à traverser dès qu’il en aurait l’occasion. Comme tous les policiers à bord de ce véhicule, il était déterminé à coincer le type qui avait tué Fatima, leur collègue.

Une détonation retentit sur la plateforme du fourgon. Ibrahim se baissa et jeta un coup d’œil par la fenêtre qui ouvrait sur l’arrière. C’était le sergent Hot-Temper qui avait tiré, et il s’apprêtait à recommencer. Son arme claqua une nouvelle fois. Sur les voies d’en face, une Mercedes Classe M rouge passa à toute allure. Deux autres tirs résonnèrent. Bakare arrêta le fourgon pour permettre à Hot-Temper d’ajuster sa cible.

– Arrêtez de tirer ! hurla Ibrahim à travers la vitre, mais Hot-Temper continua jusqu’à ce que son chargeur soit vide, puis un autre policier lâcha une longue salve sur la Mercedes qui s’éloignait déjà.

Bakare fit demi-tour, obligeant les voitures derrière lui à faire des embardées pour ne pas percuter le fourgon. Puis il redressa le volant et démarra sur les chapeaux de roues, à contresens. Ibrahim s’arc-bouta en voyant les automobilistes donner de grands coups de volant pour éviter l’accident.

– Ralentis, Bakare ! hurla-t-il, mais son sergent était courbé sur son volant, concentré sur la route. Comme tous ses collègues, il était assoiffé de vengeance.
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– Nous ne pourrons pas sortir par là, constata Shehu. Il se boucha le nez, et tenta de chasser la fumée qui enveloppait son visage.

Debout derrière lui dans le couloir du premier étage, Amaka fit volte-face, ouvrit la porte la plus proche et entra, puis elle essaya la pièce d’à côté, puis la suivante. Dans le couloir, Shehu s’était un peu approché des flammes pour jeter un œil dans la cage d’escalier.

– Venez ! lui cria Amaka.

Shehu la suivit dans la chambre dont elle venait de ressortir. Elle marcha jusqu’à la fenêtre, et lui fit signe de la rejoindre. Sur la gauche, on apercevait le coin d’une piscine.

– Vous savez nager ? demanda Amaka.

– J’étais dans la marine, répondit Shehu.

Il fit coulisser la fenêtre et empoigna les barreaux qui la protégeaient. Ils étaient trop rapprochés pour pouvoir se glisser.

– Le toit ! lança Amaka.

Elle marcha jusqu’à une commode dans un coin de la chambre, balaya d’un revers de main le vase posé dessus et les éclats de verre s’éparpillèrent sur le plancher. Elle secoua la commode : c’était du solide.

Shehu se baissa et joignit ses mains pour lui faire la courte échelle. Amaka ôta ses chaussures avant de grimper sur les mains de Shehu, qui l’aida à monter sur la commode. Courbée sous le plafond, elle tapa dessus pour le tester. Il était creux. Elle cala son dos contre le mur et donna des coups de poing au-dessus de sa tête. Une fissure se forma. Plus bas, au niveau du sol, la fumée commençait à s’engouffrer dans la chambre par-dessous la porte. Shehu courut jusqu’au lit, arracha les draps, les roula sur eux-mêmes et les plaqua le long de la base de la porte. Il regagna la commode.

– Laissez-moi essayer, dit-il.

Il tendit la main à Amaka, qui l’aida à se hisser. Le dos courbé, serrés l’un contre l’autre, ils se mirent à marteler le plafond, agrandissant le trou dans une pluie de débris. Tout un pan du plafond s’effondra et une épaisse fumée jaillit de l’ouverture ainsi ménagée. Toussant furieusement, ils se baissèrent dans un même geste. Shehu sauta sur le plancher, faisant vaciller la commode.

– Descendez ! hurla-t-il.

Il tendit la main vers Amaka tout en se protégeant le visage du nuage noir qui se répandait dans la chambre.
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Bakare braqua son volant pour se rabattre sur l’autre voie de l’échangeur. Le fourgon se mit à zigzaguer avant qu’il puisse reprendre le contrôle. Il rétrograda et le fourgon bondit en avant dans un rugissement de moteur. La Mercedes apparut droit devant, coincée derrière deux voitures à un feu rouge. Quand le feu passa du rouge à l’orange, la Mercedes était encore à plusieurs mètres.

– Ne tirez pas ! hurla Ibrahim. Dans le rétroviseur, il pouvait voir Hot-Temper s’arc-bouter sur la plateforme du fourgon et pointer le canon de sa mitraillette sur la Mercedes. – Hot-Temper, ne tire pas. C’est un ordre !

Le feu passa au vert et les voitures qui précédaient la Mercedes se mirent en branle. Parvenu à la hauteur du 4 × 4, Bakare le percuta sur le côté. La Mercedes fit un écart. Bakare accéléra puis s’arrêta en travers de la route. Hot-Temper fut le premier à poser les pieds par terre. Il braqua son fusil d’assaut en direction du pare-brise de la Mercedes. Le temps qu’Ibrahim descende, l’arme au poing, tous les agents assis à l’arrière du fourgon s’étaient déployés devant le SUV et mettaient en joue Malik à travers le pare-brise, visant sa tête.

– Sortez, les mains en l’air ! hurla Ibrahim.

Les voitures qui suivaient s’étaient arrêtées quelques mètres derrière la Mercedes. Certaines enclenchèrent la marche arrière pour sortir de cette impasse. Le conducteur de la Mercedes avait encore ses mains sur le volant.

– Les mains en l’air ! répéta Ibrahim.

Le visage de Malik se fendit d’un sourire narquois, tandis qu’il levait ses bras au-dessus de sa tête.

– Descendez ! vociféra Ibrahim, son pistolet toujours braqué sur Malik.

– Je peux baisser les mains ? cria Malik en retour.

– Gardez les mains en l’air et descendez !

– Je suis obligé de baisser la main pour ouvrir la portière.

Une détonation retentit à côté d’Ibrahim. La balle traversa le pare-brise de la Mercedes, côté passager, et transperça le siège en cuir. Hot-Temper pivota légèrement pour remettre en joue le front de Malik.

Gardant une main en l’air, Malik ouvrit la portière et posa le pied sur le bitume. Un téléphone portable tomba de ses cuisses et alla s’écraser par terre. Il leva les bras bien haut et contourna la portière.

– À genoux ! ordonna Ibrahim.

Malik s’agenouilla lentement, un genou après l’autre, sur le goudron brûlant. Quand les policiers s’approchèrent, son rictus s’élargit jusqu’à se transformer en un large sourire adressé aux visages alignés derrière les canons des mitraillettes.

– Malik ? grommela Ibrahim, dressé devant le fugitif.

Malik se protégea les yeux du soleil avec sa main pour dévisager l’inspecteur.

– Oui, répondit-il. Et vous, vous êtes Ibrahim, dit-il en déchiffrant son nom sur l’uniforme. Auriez-vous l’obligeance de m’expliquer de quoi il s’agit ?

Ibrahim retourna son pistolet dans sa main pour l’empoigner par le canon et, d’un geste trop vif pour qu’il puisse esquiver, il écrasa la crosse du flingue sur la tempe de Malik.
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Shehu courut jusqu’à la porte et attrapa la poignée. Mais au lieu d’ouvrir, il baissa les yeux vers le bas de la porte, où il avait coincé les draps pour empêcher les émanations d’entrer. Un épais panache de fumée se déversait à présent dans la chambre par le plafond éventré. Shehu relâcha la poignée, puis il fouilla les poches de son pantalon et de sa veste.

 

Amaka sauta au pied de la commode. Elle regarda Shehu vider toutes ses poches. Il avait l’air paniqué. Ses yeux étaient rougis par la fumée. Celle-ci était âcre, à présent, avec une odeur de plastique ; de produits chimiques. Une substance dangereuse était en train de se consumer. La moquette ? Les matériaux synthétiques du mobilier ? Des câbles ? Amaka avait les narines qui brûlaient à chaque inspiration. Les émanations s’accumulaient au fond de sa gorge où elles stagnaient, épaisses, la privant l’oxygène.

Shehu la regarda tout en continuant de retourner ses poches.

– Amaka, bredouilla-t-il. Mais il n’ajouta rien : son nom seul formant une phrase, comme s’il se soumettait à ce qui allait advenir. À la fumée. À l’incendie. À l’inéluctable.

– Non, répliqua Amaka en le dévisageant. Pas question de mourir comme ça !

Elle éprouva soudain un calme qu’elle n’avait jamais ressenti. Alors que la fumée s’accrochait comme une brume à ses cheveux, que les alarmes vociféraient de l’autre côté de la porte et que Shehu paniquait devant elle, son esprit se fit plus aiguisé que jamais. Elle vit clairement, tout à coup, ce qui allait se passer, et eut comme un avant-goût de chacune des sensations qu’elle allait vivre : la surface abrasive du matelas sous ses doigts tandis qu’elle l’empoignait sur les côtés ; son poids lorsqu’elle le souleva ; la chaleur des flammes quand ils ouvrirent la porte ; la douleur au creux de sa poitrine, comme si elle allait éclater à force de retenir son souffle.

– Venez ! cria-t-elle.

Elle fit le tour du matelas et le souleva. Shehu en hissa l’autre extrémité sans même poser de question. Ils le redressèrent à la verticale et le traînèrent jusqu’à la porte. Elle savait qu’il devait être lourd, mais il lui semblait pourtant facile à manipuler. Ils l’équilibrèrent pendant qu’Amaka dégageait du pied les draps tassés au bas de la porte. Une bouffée de fumée jaillit par l’ouverture. Amaka avala une grande gorgée d’air et la bloqua dans ses poumons. Elle pencha la tête derrière le matelas pour regarder Shehu qui, lui aussi, retenait son souffle. Puis elle tourna la poignée et poussa.

Le vacarme de l’incendie ressemblait à des serpents sifflants ondulant sur du gravier. À deux, ils expulsèrent le matelas dehors sur la moquette en feu et le laissèrent tomber de tout son long sur les flammes, qui furent aussitôt étouffées. Ils avaient gagné du terrain. Ils redressèrent le matelas, couvert d’une suie noire, qui se consumait lentement en surface. Ils le firent à nouveau tomber, défiant les flammes, en direction de l’escalier. Puis ils recommencèrent, encore et encore, et se rapprochèrent du brasier qui jaillissait de la cage d’escalier. À cet instant précis, il en fusa un puissant jet de fumée blanche qui engloutit tout le couloir. Ils n’y voyaient plus rien. Ils s’effondrèrent sur le matelas, accroupis, toussant, suffoquant, entourés par les flammes et enveloppés par un épais nuage de fumée, tandis que les bords du matelas commençaient à se consumer.
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Deux hommes saisirent Malik pour le remettre debout. Il porta la main à sa bouche en sang et grimaça. Les officiers lui passèrent des menottes rouillées. Un autre se pencha devant la portière ouverte de la Mercedes et ramassa le portable que Malik avait laissé tomber. Il l’apporta à Ibrahim. Le sergent Hot-Temper tenait encore en joue Malik, visant la tête.

Ibrahim regarda le téléphone.

– Qui avez-vous appelé ? interrogea-t-il.

Malik ricana. Il balaya d’un regard les policiers qui braquaient leurs armes sur lui et adressa à chacun un sourire. Il gratifia Hot-Temper d’un clin d’œil.

– Faites-le monter devant, ordonna Ibrahim.

Deux agents poussèrent Malik dans le fourgon. Ibrahim monta après lui et le reste de ses hommes regrimpèrent à l’arrière. Sans même un regard au prisonnier, Bakare fit demi-tour et se retrouva face à la file de véhicules qui s’était formée derrière eux. Il roula à contresens pendant un moment puis, dès qu’il en eut l’occasion, il changea de voie pour se remettre dans le bon sens, et poursuivit sa route sur l’autoroute Lekki-Epe.

– Où me conduisez-vous ? interrogea Malik. Il leva les mains pour essuyer le sang qui coulait de sa bouche.

Ibrahim garda les yeux rivés à la route, devant lui.

– Vous commettez une grave erreur, gronda Malik, dans un gargouillement de salive et de sang. Vous ne m’avez même pas donné les raisons de mon interpellation…

Malik regarda Ibrahim, puis Bakare, et son regard revint se poser sur l’inspecteur.

– Écoutez, les gars, je ne voudrais vraiment pas que vous ayez des ennuis. Discutons-en et on trouvera une solution à cette affaire, quelle qu’elle soit. J’ai de quoi vous dédommager de vos efforts. Je vous donnerai cent mille chacun.

Ils roulèrent en silence, laissant derrière eux le rond-point de Lekki Phase 1.

– Écoutez, je peux vraiment vous rendre riches. Tous autant que vous êtes. Deux cent mille chacun.

– La ferme ! hurla Ibrahim de toutes ses forces.

Bakare se tourna vers son chef, sans même ralentir.
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Shehu s’asphyxiait, et ses poumons sifflaient. Affalée à côté de lui sur le matelas léché par les flammes, Amaka toussait. La fumée était si épaisse qu’ils ne se voyaient même plus.

Un nouveau souffle d’air accompagné d’une bouffée de fumée blanche enveloppa leurs dos et rafraîchit leurs cous exposés.

– Y a quelqu’un là-haut ? cria une voix.

Foufffff. Un extincteur avala les flammes accrochées au plafond du couloir. Foufffff. Foufffff.

– Oui ! hurlèrent comme un seul homme Amaka et Shehu. Ils se levèrent et avancèrent à tâtons dans le nuage blanc.

 

Un géant en short kaki, dont le corps sec et musculeux étincelait de sueur, guida Amaka et Shehu dans l’escalier noirci et jusqu’à la porte d’entrée, tandis que des hommes se ruaient dans l’autre sens armés d’extincteurs. Le portail était grand ouvert. Un chien aboyait au loin. Partout, des gens luttaient contre le brasier, brisant les vitres pour jeter de l’eau sur les flammes. Une femme agenouillée au bord de la piscine remplissait des seaux, premier maillon d’une chaîne humaine qui menait jusqu’au bâtiment. D’autres voisins se précipitaient dans la cour avec leurs extincteurs : des femmes de ménage, des gardiens, des jardiniers, des enfants, tous les habitants du quartier. La sirène d’un camion de pompiers se fit entendre au bout de la rue.

Le géant conduisit Amaka et Shehu jusqu’à la route, où une foule de gens les entourèrent. Quelqu’un apporta des chaises en plastique, mais Amaka resta debout. Shehu s’assit et une vieille dame aux tresses grises lui aspergea copieusement le visage. Puisant dans la cuvette en plastique qu’elle tenait à la main, elle nettoya la sueur mêlée de suie qui le recouvrait.

Tout autour d’eux, les badauds discutaient et posaient des questions.

– Y a-t-il d’autres personnes dans la maison ? interrogea leur sauveur.

– Non, personne, répondit Amaka.

Shehu toussa. La vieille dame lui mouilla encore le visage, s’écartant de la route pour laisser passer les pompiers.

– Mon chauffeur va vous emmener à l’hôpital, dit la dame. Vous m’êtes familière, ajouta-t-elle en s’adressant à Amaka. Comment vous appelez-vous ?

– Vous ne vous souvenez pas de moi, madame Bakare ? Je suis Amaka, l’amie d’Emma.

– Je savais bien que votre visage me disait quelque chose, soupira la dame. Que s’est-il passé ? Qu’est-ce que vous faisiez dans cette maison ?

Cette maison, songea Amaka.

Shehu toussa de plus belle.

– Il faut le conduire à l’hôpital, déclara Amaka en le regardant dans les yeux. Il a de l’asthme.

Shehu continua de tousser dans sa main, tandis que le chauffeur courait chercher la voiture de sa patronne.

 

– Comment avez-vous deviné ? s’étonna Shehu, assis sur la banquette arrière de la Mercedes Classe S modèle 1980 qui filait sur la voie express.

Tout en baissant les yeux sur l’écran de son portable, qui s’était mis à vibrer, Amaka lui répondit :

– Après vous avoir rencontré dans la suite d’Ojo à l’hôtel Eko, je me suis renseignée au maximum sur vous.

– Ojo… soupira Shehu en secouant la tête. Il faut que vous utilisiez ces vidéos. Vous devez faire en sorte qu’il n’ait pas la moindre chance d’être élu gouverneur.

Amaka saisit son portable.

– Je ferai tout mon possible. Écoutez, il faut que je passe un appel. Ça ne peut pas attendre…

Shehu opina.

– Ibrahim, dit Amaka. Oui, j’ai réussi à sortir. Vous l’avez eu ?

Elle ferma les yeux, inspira profondément puis expira.

– OK. Écoutez-moi : je suis en route vers Oshodi. Vous vous souvenez de Chioma ? Son ex lui a donné rendez-vous là-bas… Oui, celui qui est responsable de la mort de son frère.

Elle se tourna vers Shehu.

– J’ai besoin de vos clés.

– Quoi ?

– Vos clés de voiture. Il faut que j’aille quelque part, c’est très urgent.

– Les clés de ma voiture ? répondit Shehu en fouillant dans ses poches. Pourquoi ?

– J’ai foncé avec ma voiture dans celle de Malik. Il me faut une voiture qui n’attirera pas l’attention de la police.

– Oh, je comprends… d’accord. Mais ne faudrait-il pas vous faire examiner à l’hôpital, d’abord ?

– Non, je vais bien. Vous, allez aux urgences. Il faut que j’aille à Oshodi. Il en va de la vie d’une jeune fille…

Amaka surprit le regard du vieux chauffeur dans le rétroviseur. Il les écoutait.

– Madame a dit que je devais vous emmener à l’hôpital, dit-il.

Amaka se pencha en avant, passant le bras autour de l’appuie-tête, devant elle.

– Monsieur, dit-elle, nos voitures se trouvent sur Ozumba Mbadiwe. Vous n’avez qu’à me déposer là-bas, puis vous le conduirez aux urgences. Mais il va falloir rouler plus vite que ça !

Le vieil homme chercha le visage de Shehu dans son rétroviseur.

– Faites ce qu’elle dit, marmonna Shehu. Il se tourna vers Amaka : – Vous m’expliquerez plus tard, d’accord ?

Il lui tendit les clés de la Prius de son épouse.

Le chauffeur accéléra, pied au plancher, et le moteur V6 répondit par un grondement qui propulsa les deux tonnes de la limousine en avant, comme si elle avait été à l’arrêt jusque-là.
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Ibrahim descendit du fourgon et ses chaussures s’enfoncèrent dans le sable. Le véhicule de police était arrêté au centre d’un segment de route étroit, rectiligne. Une végétation fournie poussait de part et d’autre et il n’y avait pas de maison.

– Descendez ! ordonna Ibrahim en s’adressant à Malik.

Bakare tendit le bras à l’intérieur et Malik se dandina sur le siège pour sortir par l’autre portière. Ibrahim le tira par le coude devant le fourgon, où ses hommes formèrent un cercle autour d’eux. Un nuage de chauves-souris s’envola au-dessus d’eux. Les hommes les suivirent des yeux jusqu’à ce que la dernière ait disparu par-delà les arbres, de l’autre côté de la route.

– Je vous donnerai cinq cent mille nairas chacun si vous me laissez partir, offrit Malik.

Les policiers le contemplèrent sans dire un mot.

– Un million chacun, proposa Malik. Il balaya l’assistance du regard, en prenant soin de fixer chacun des agents. – Vous aurez tous votre part. – Il continua de pivoter au centre du cercle. – Je suis un homme très riche. J’ai des amis très puissants. Je vous donnerai à chacun dix millions de nairas. Dix millions pour toi, dix millions pour toi, dix millions pour toi… – Il se retrouva face à Ibrahim et le pointa du doigt. – Tuez-le, lui. Dix millions de nairas pour chacun d’entre vous si vous le tuez tout de suite. Et dix millions de plus pour celui qui tirera le premier.

Son doigt resta pointé sur l’inspecteur. Les hommes échangèrent des regards.
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Depuis le pont, Amaka aperçut le panache de fumée qui s’élevait de la rue. Elle sortit par la rampe qui descendait vers Oshodi. Une foule encombrait la chaussée, devant elle, avançant entre les voitures en agitant des bâtons, stoppant les automobilistes.

– Oh non… murmura Amaka en s’appuyant sur son volant. Elle avait déjà vu ça ; les jeunes hommes torse nu, en sueur ; les badauds alignés de part et d’autre de la route, debout sur le bas-côté, les bras en l’air pour prendre des photos et des vidéos avec leur téléphone portable. Les hommes encerclaient sa voiture, à présent. Elle fit vrombir le moteur. Certains se retournèrent pour la regarder ; l’un d’eux frappa sur son capot. Elle coinça son portable sous la ceinture de sa jupe et ouvrit la portière ; quelqu’un fonça dedans.

S’agrippant au cadre de la portière qui l’avait frappé en pleine poitrine, un jeune homme dégingandé se pencha sur Amaka et lui lança un regard noir. Elle soutint son regard et l’inconnu pesta, lâcha la portière et se perdit dans la foule.

Amaka posa un pied sur la chaussée. Debout derrière sa portière ouverte, elle observa l’attroupement. Au milieu de tous ces gens, une fumée noire s’envolait en tourbillonnant. Une odeur familière flottait dans l’air. Elle sortit pour de bon, claqua la portière et s’avança dans la foule.
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Malik tournait encore en rond au milieu des policiers. Ceux-ci ne le lâchaient pas des yeux.

– Emmenez-moi dans une banque, je retirerai cet argent et vous le donnerai, plaidait-il. Lui, tuez-le !

Il se tournait en tous sens, désignant toujours Ibrahim.

Silence.

– Vous avez terminé ? demanda Ibrahim. Qui étaient ces tireurs, sur le pont ? Il me faut leur nom, et où les trouver.

– Descendez-le ! cria Malik. Son rire narquois l’avait quitté.

– Qui sont les hommes qui étaient postés sur le pont ? insista Ibrahim.

Malik baissa le bras. Il contempla les visages froids des policiers qui le fixaient.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-il. Personne ne veut tirer sur cet homme et devenir riche, ou quoi ?

– Fati. Agent de police Fatima Alao. C’est la personne qui se trouvait dans le véhicule d’Amaka. La personne que vous avez assassinée. Notre collègue. Notre sœur. L’une des nôtres.

Mains derrière le dos, Hot-Temper pénétra dans le cercle. Malik lui fit face. Tournant le dos à Malik, Hot-Temper passa devant lui et pivota brusquement sur lui-même. Malik poussa un cri, leva sa jambe gauche et l’attrapa à deux mains. Du sang coulait entre ses doigts. Il se tourna vers Hot-Temper, cherchant la lame qui l’avait coupé, mais le sergent avait replacé ses mains derrière son dos.
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Amaka se fraya un chemin dans la cohue. Elle se glissa entre deux hommes et sentit des doigts lui empoigner les fesses. Elle se figea. La colère monta en elle et elle serra le poing. Ce n’était pas le moment.

Elle repartit de l’avant, progressant parmi la foule qui la séparait encore du feu ; le corps crépitait sous les flammes, et cette odeur trop connue de chair grillée et de caoutchouc emplissait l’air – impossible de ne pas l’inhaler. Arrivée à l’orée du cercle, elle vit un homme enfoncer un nouveau pneu sur le corps prisonnier d’armatures métalliques, seuls vestiges des pneus qui avaient déjà fondu sur lui. Un autre homme au torse nu l’aspergea d’essence avec une bouteille en plastique. Les flammes redoublèrent, faisant reculer la foule. Le feu se reflétait sur les visages des assassins. On distinguait la main de leur victime sous la gomme enflammée ; noire comme du charbon. Les flammes enveloppèrent les doigts calcinés et recroquevillés, pareils à des serres.

Un jeune homme filmait la scène avec son portable, juste à côté d’Amaka. Elle agrippa sa main.

– Que s’est-il passé ? interrogea-t-elle.

Le garçon la dévisagea puis ses yeux se posèrent sur la main qui tenait la sienne. Il tenta de se dégager, mais Amaka tint bon.

– Que s’est-il passé ? demanda-t-elle une nouvelle fois, puis elle tira sur la main du jeune, resserrant sa poigne. Il la regarda des pieds à la tête, comme pour jauger son statut ou son autorité.

– Sale voleur, dit-il.

– Que s’est-il passé, au juste ?

– Il a arraché la chaîne en or de la dame, répondit-il en désignant quelqu’un.

Amaka suivit son doigt. De l’autre côté du corps enflammé, parmi les gens qui regardaient et filmaient le drame, elle aperçut celle qu’il désignait : Chioma, qui la contemplait de là-bas, visage inexpressif, toute décoiffée, le regard froid.
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Malik saignait, il suivait des yeux son agresseur.

Les mains cachées derrière son dos, Hot-Temper tournait toujours autour de lui.

Malik pivota avec lui, sans le quitter du regard. Sans un à-coup, Hot-Temper se baissa vers le sol, s’agenouillant presque, avant de se redresser. Malik hurla de douleur et s’écroula par terre, le pantalon gorgé de sang autour d’une plaie bien nette de douze centimètres de large au niveau de son mollet droit.

Hot-Temper resta planté là, ses mains de nouveau dans son dos ; une nouvelle fois, Malik n’avait même pas eu le temps d’apercevoir la lame qui l’avait frappé.

– Noms et adresses de ces hommes, gronda Ibrahim.

Couché sur le flanc dans le sable, en position fœtale, mains sur ses plaies béantes, Malik plissait les yeux de douleur.

– Allez vous faire foutre ! cria-t-il, crachant une volée de postillons.

– Noms et adresses.

– Je vous emmerde ! Je ne sais pas de qui vous parlez.

– Taille-le, ordonna Ibrahim.

Hot-Temper ramena ses bras devant lui. Il tenait dans sa main un poignard. Depuis le sol, Malik contempla l’arme qui lui avait infligé ses blessures. Hot-Temper s’avança vers lui. Malik empoigna le sable et rampa en arrière. Puis il leva la main.

– Attendez !

Ibrahim fit un geste du bras, et Hot-Temper se figea.

Malik s’éloigna encore du sergent, se rapprochant de l’inspecteur.

– Attendez, répéta-t-il.

– Je vous écoute, répondit Ibrahim.

Malik se redressa à grand-peine sur ses fesses, ses jambes blessées tendues devant lui. Il se courba, se frotta les doigts pour se débarrasser du sable et toucha la peau autour de ses entailles.

– Vous me faites perdre mon temps, grommela Ibrahim.

– OK, OK. Qu’est-ce qui se passe si je vous donne les noms ?

– Vous avez été arrêté par la police nigériane parce que vous êtes soupçonné d’avoir commandité le meurtre d’un agent de police. Quand vous nous aurez dit ce que nous voulons savoir, nous vous conduirons au commissariat où vous serez formellement inculpé. Je me chargerai personnellement d’appeler votre avocat ou la personne de votre choix, susceptible d’apporter la somme d’argent que vous nous avez offerte tout à l’heure à mes hommes et à moi, pour payer votre caution.

– Donc vous prendrez mon argent ?

– Oui, en guise de caution.

Malik ricana.

– En guise de caution… Et si je ne vous donne pas les noms ?

– Dans ce cas, vous ne pourrez pas être libéré sous caution et votre cas sera directement étudié au tribunal.

– OK. Je n’ai pas plusieurs noms. Je n’en ai qu’un seul.

– J’écoute.

– Amaka était censée se trouver dans cette voiture. Quelqu’un voulait savoir où elle était. Je lui ai donné l’information. J’ignorais qu’il allait tenter de la tuer. Et je ne savais pas que votre collègue se trouverait dans cette voiture à sa place.

– Donc vous avez passé un coup de fil ?

– Oui.

– Qui avez-vous appelé ?

Malik fixa Ibrahim dans les yeux. Il baissa son regard et secoua la tête avant de répondre.

– Otunba Oluawo. Il faudra me maintenir en vie si vous voulez que je témoigne devant un tribunal…

– Vous venez tout juste de le faire, répliqua Ibrahim. Il adressa un geste du menton à une policière. La femme tendait son téléphone en direction de Malik. Elle avait enregistré ce qu’il venait de dire. Elle appuya sur un bouton et la vidéo défila. Du minuscule haut-parleur s’éleva la voix de Malik.

– Amaka était censée se trouver dans cette voiture…

Ibrahim recula d’un pas.

– Et maintenant, nous allons vous envoyer en enfer…

– Espèce de salopard ! hurla Malik.

Il regarda les policiers, autour de lui.

– Putains de salopards ! Vous allez tous mourir dans la misère. Bande de débiles… Prenez ce putain de fric et laissez-moi partir ! C’est Otunba Oluawo qui a tué votre collègue, pas moi. – Les policiers reculèrent. – Vous entendez ? Oluawo a tué votre putain de collègue. Je ne la connaissais même pas. Qu’elle aille se faire foutre ! Allez tous vous faire foutre ! Vous mourrez tous dans la misère, bande de putains de débiles analphabètes !

Les policiers formèrent un demi-cercle autour de lui et armèrent leurs fusils. On n’entendait plus sur la route déserte que le coulissement métallique des culasses. Ibrahim se tenait debout à une extrémité, son pistolet-mitrailleur pendant au bout de son bras.

Malik observa les visages alignés devant lui, les flingues prêts à lui ôter la vie, et il se mit à rire.

– Putains d’analphabètes, grommela-t-il. Il partit d’un rire gras.
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Amaka et Chioma se dévisageaient des deux côtés du cercle des assassins. Les observateurs avaient des haut-le-cœur tandis que le corps grésillait et ruisselait de graisse fondue.

Le garçon qui avait désigné Chioma disparut dans la foule et Amaka resta seule au milieu des tueurs et de leurs complices, son esprit emporté dans un tourbillon qui étouffait les bruits et rendait tout très flou, sauf Chioma plantée de l’autre côté, qui ne manifestait pas le moindre début d’émotion.

Amaka voulait regarder le cadavre, la proie, mais ses yeux restaient rivés à Chioma, comme s’il y avait un risque de la perdre ; comme si Chioma allait se fondre dans cette foule et devenir aussi anonyme que les autres assassins.

Chioma se mit en mouvement, se faufilant à travers la cohue des corps. Son regard et celui d’Amaka restèrent plantés l’un dans l’autre. Amaka bougea elle aussi, se frayant difficilement un passage, puis elle pivota et tailla son chemin dans la foule à coups d’épaule et de coude.

Elle émergea de la masse et marcha jusqu’à la Prius. Elle s’assit au volant et claqua sa portière, se coupant des émanations nauséabondes et étouffant le vacarme.

Chioma sortit à son tour de la mêlée et les deux femmes se regardèrent à travers le pare-brise. Chioma grimpa sur le siège passager, ferma sa portière, croisa les bras sur son ventre et se tourna vers sa vitre.

Amaka resta assise sans rien dire, à chercher son regard, mais Chioma ne se retourna pas. Amaka envoya un SMS à Ibrahim : “Je me suis trompée. Chioma n’est pas allée à Oshodi. Elle n’est pas là. Elle n’est pas venue du tout.” Elle cliqua sur Envoyer et se tourna de nouveau vers sa passagère, puis mit sa clé dans le contact.

– Tu as conscience que maintenant, tu es un assassin… dit-elle.

Amaka s’engagea sur la route, klaxonnant pour que les gens s’écartent, puis elle fit demi-tour et roula à contresens comme le faisaient les autres conducteurs pour éviter les désagréments du lynchage.
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Ibrahim sentit une vibration contre sa cuisse, glissa la main dans sa poche et sortit son portable. Il consulta l’écran puis leva les yeux sur ses hommes silencieux, leurs armes braquées sur Malik, qui riait allongé par terre et se vidait de son sang dans le sable.

Ibrahim pivota sur ses talons et s’éloigna. Il accepta l’appel, écouta la voix à l’autre bout du fil puis hocha la tête.

– Oui, monsieur, dit-il. Il remit l’appareil au fond de sa poche et rejoignit ses hommes, dépassa le rang et se planta devant Malik.

Ibrahim le regarda rire comme s’il avait perdu la raison. Il sortit le téléphone de Malik de sa poche et le jeta sur celui-ci. Le portable manqua de peu la tête de Malik. Ibrahim cracha au visage du blessé, le faisant taire.

– On s’en va, gronda-t-il, mâchoires serrées. Il fit face à ses hommes. – On le laisse là. En route !

Les policiers n’esquissèrent pas le moindre geste, et ne baissèrent pas non plus leurs armes.

– Montez dans le fourgon. On s’en va. C’est un ordre ! cria Ibrahim.

Hot-Temper avança d’un pas, le canon de sa kalachnikov toujours braqué sur Malik qui, soudain muet, regardait l’inspecteur avec autant de surprise que ses hommes.

– Oga, qui vous a appelé, là ? demanda le sergent.

– Peu importe, trancha Ibrahim. On le laisse là. Allons-y.

Hot-Temper bondit pour lui barrer le chemin, et pointa sa mitraillette sur le front de son supérieur.

– Hot-Temper ! s’emporta Ibrahim. Mais le sergent ne le regardait plus. Se retournant, Ibrahim vit qu’un autre de ses agents visait sa nuque avec son arme. C’était cet homme que Hot-Temper tenait en respect. L’un après l’autre, tous les policiers choisirent leur camp, se mettant mutuellement en joue. Ibrahim se trouvait au centre. À l’écart, Malik riait comme un dément.
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Amaka reposa son couteau et sa fourchette sur son assiette vide, rougie par le steak saignant qu’elle venait de finir. Elle but le reste de son Coca, attrapa la serviette dépliée sur ses cuisses et s’épongea les lèvres. Celui qui l’avait invitée à dîner, le candidat officiel au poste de gouverneur de l’État de Lagos, se tenait debout à côté d’elle, en agbada blanche et calotte bleue. Il lui tendait son sac à main. Amaka leva les yeux et lui sourit. Il lui offrit sa main, qu’elle accepta, et il l’aida à se relever, puis attendit pendant qu’elle défroissait son chemisier. Quand elle tendit la main vers son sac, il glissa la sienne dans son dos et la tira tout contre lui. Les mains d’Amaka remontèrent vers la nuque de l’homme et elle ferma les yeux quand leurs lèvres se touchèrent. Elle laissa courir une main le long de son dos et glissa l’autre dans ses cheveux, sous la calotte bleue. Ils basculèrent la tête d’un côté puis de l’autre, tandis que leurs lèvres restaient soudées et que leurs langues s’entremêlaient.

Ils s’embrassèrent longuement, leurs doigts explorant le corps de l’autre, jusqu’à ce qu’un voisin se mette à applaudir et tous les autres convives du restaurant l’imitèrent, frappant dans leurs mains et acclamant les amoureux. Toujours dans les bras de Babalola, Amaka jeta un regard autour d’elle. Enfants, parents, couples, serveurs et serveuses : tous les dévisageaient avec un grand sourire ; certains prenaient même des photos et filmaient la romance avec leur portable. Amaka enfouit son visage dans le cou de Babalola, qui lui tapota affectueusement l’arrière du crâne.

Main droite posée sur l’épaule d’Amaka, la main gauche de celle-ci dans son dos, Babalola salua d’un geste l’assistance au moment de quitter la salle. Un diamant de 24 carats de chez Tiffany’s étincelait sur l’annulaire gauche d’Amaka.

 

Ambrose étudiait les images sur une tablette. Amaka était assise à côté de lui sur le canapé.

– Vous avez rempli votre part du marché, déclara-t-il. Maintenant, c’est à moi d’honorer ma parole. Simplement, je ne saisis pas vraiment pourquoi il est si important pour vous de faire tout ça quand même. Vous vous êtes bien assez démenée pour mériter ma confiance…

– Parce que je ne peux pas laisser Ojo devenir gouverneur de l’État de Lagos, répondit Amaka.

Ambrose hocha la tête.

– Et vous ne nous faites pas confiance pour truquer ces élections à notre avantage ?

– Un sage m’a dit un jour qu’acheter les élections, c’était comme un tuyau plein de fuites… Chaque naira dépensé doit arriver à destination. Tout ce que je demande, c’est d’être impliquée dans ces opérations. Qu’on me confie un rôle, disons, de supervision. Pour bien m’assurer qu’Ojo ne gagnera pas.

– Et pour être bien sûre aussi de connaître nos petits secrets, et de pouvoir ensuite les utiliser contre nous. Ou bien, si nous gagnons comme prévu, de jouer la carte “Je vous ai aidés à remporter ces élections” et de nous demander des faveurs…

– Je ne cherche aucune faveur et mon but n’est pas d’accumuler des secrets pour m’en servir contre vous ou contre Babalola. Je serai complice de toutes les activités illicites dont je serai témoin. Vous disiez qu’il était important que je me compromette pour gagner votre confiance. Eh bien, c’est exactement ce que je ferai.

– Je sais, et c’est justement ce qui m’ennuie. Vous bénéficiez de notre protection, vous le savez. Vous nous avez déjà rendu un fier service : vous pourriez nous demander n’importe quoi, et vous demandez ça… Pourquoi ?

– Oga Ambrose, il faut me faire confiance.

– Moi, personnellement, je vous fais confiance, mais c’est mon esprit qui refuse de le faire. Ne le prenez pas mal, je ne fais confiance à personne, même pas à ceux à qui je fais confiance.

Ambrose posa sa tablette sur le coussin qui les séparait, et se rassit au fond du canapé.

– Il y a bien des manières de truquer une élection… dit-il.
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– Tous les électeurs inscrits sur les listes possèdent une carte d’électeur. Le jour du scrutin, ils se rendent à leur bureau de vote pour être accrédités. Durant ce processus d’accréditation, un représentant de l’État vérifie leurs données biométriques au moyen d’un lecteur de cartes. Si tout est en ordre, l’électeur se présente devant un autre représentant qui vérifie son nom sur le registre électoral envoyé aux bureaux de vote, et le raye. L’électeur imprime alors son empreinte digitale en face de ce nom, avec une encre indélébile, et il peut revenir déposer son bulletin.

“Dans chaque bureau de vote, il y aura des représentants de la Commission électorale nationale indépendante et du parti d’en face, parfois même des observateurs étrangers, sans oublier les soldats et les policiers. Les membres du parti adverse te surveilleront de près, et ils savent ce sur quoi il faut être particulièrement vigilant car ils font la même chose. Le temps où l’on pouvait tout simplement échanger les urnes est bel et bien révolu. Il nous faut faire preuve d’imagination.

“Notre intervention débute bien avant le jour des élections. Tout commence dans les bureaux de vote. Certains sont très isolés et échappent aux radars. Il y en a même qui sont installés chez des particuliers. Là, on peut faire ce qu’on veut. Certains dépendent de nous ; nos adversaires possèdent les leurs.

“L’une des premières choses à faire, c’est réduire le nombre de voix de l’adversaire. Pour y parvenir, on achète des cartes d’électeur appartenant aux électeurs répertoriés du parti adverse.”

– Comment peut-on savoir qu’ils votent pour nos adversaires ?

– C’est simple : on se concentre sur les régions qui leur sont acquises depuis toujours.

 

Amaka était assise au centre d’une pirogue étroite et peu profonde, taillée dans un tronc d’arbre. Derrière elle, un jeune adolescent dans un short marron élimé plongeait son unique pagaie dans l’eau bleu sombre baignant le bidonville de Makoko, la “Venise de Lagos”. Des déchets plastiques sales tourbillonnaient autour d’eux, formant des amas vallonnés qui s’étiraient sur plusieurs mètres. Dans l’embarcation, à quelques centimètres à peine de la surface, la puanteur du lagon – excréments, débris en décomposition et mort – était suffocante. Derrière eux, une autre pirogue transportait un représentant du parti ; un trentenaire dont les deux mains étaient posées sur un fusil de calibre 12, calé en travers de ses cuisses. Devant, debout au bord des plateformes sur pilotis qui soutenaient leurs cabanes en bois, des dizaines d’hommes et de femmes, jeunes à peine sortis de l’adolescence et adultes, attendaient de pouvoir échanger la carte d’électeur qu’ils tenaient en main contre une partie de l’argent contenu dans le sac posé entre les genoux d’Amaka.

 

– Ensuite, il y a le personnel que la Commission électorale recrute temporairement parmi les citoyens lambda. Tout le monde peut postuler. Le jour du scrutin, ce sont ces employés temporaires qui joueront de la baguette magique, feront du remue-ménage et tout le dabaru qu’il faudra…

“Quand des électeurs analphabètes demanderont de l’aide pour identifier le candidat de leur choix, ce sont ces employés qui leur montreront en face de quel nom apposer leurs empreintes digitales. Donc il faut acheter le plus possible de ces gens embauchés par la Commission, dans le plus de bureaux possibles. Nos adversaires aussi s’emploieront à acheter ces employés, qui prendront leur argent comme le tien ; il te faudra juste trouver le moyen de leur donner plus que le parti adverse sans trop dépenser pour autant.”

– Et comment s’y prend-on ? demanda Amaka.

 

Dans une pièce surchauffée aux murs de béton brut et aux volets de bois fermés, trois hommes en tunique colorée étaient assis sur un banc étroit et très bas. Ils s’éventaient le visage avec des journaux pliés, imbibés de sueur, qui se désagrégeaient sous leurs doigts.

Moses était planté face à ces hommes, dans cet endroit suffocant et poussiéreux, Il avait le regard rivé aux fusils que les deux hommes encadrant celui du milieu serraient sur leurs cuisses. Un rideau en tissu d’Ankara accroché au-dessus de la porte qui se trouvait dans le dos de Moses les séparait de la file des gens qui attendaient leur tour en plein soleil. Moses présenta ses papiers à l’homme assis au centre du banc – celui qui avait devant lui une caisse de bière remplie de cash.

L’homme prit l’attestation, l’examina, la retourna et la lui rendit. Moses rabattit le document au niveau des plis existants et le rangea dans la poche poitrine de sa chemisette à carreaux jaunes et blancs. L’homme plongea la main dans la caisse, compta plusieurs billets de mille dans une liasse et lui tendit l’argent. Moses estima d’un regard ce qu’on lui offrait, puis contempla vaguement le mur sur sa gauche.

L’homme garda sa main et les billets en l’air l’espace d’un instant, puis la replongea dans la caisse pour ajouter quelques billets de mille. Il soumit à Moses cette offre plus conséquente.

Moses baissa les yeux sur la main de l’inconnu. Les hommes qui tenaient les fusils le dévisagèrent.

– Cinquante mille, marmonna Moses.

L’homme assis au milieu posa l’argent sur sa cuisse.

– Nous offrons vingt-cinq mille, dit-il.

– L’autre parti paie quarante mille, rétorqua Moses.

– Alors t’as qu’à voter pour eux, cingla l’homme, qui jeta l’argent dans sa caisse.

– Quarante-cinq mille, proposa Moses.

– T’es encore là ?

Les hommes armés se redressèrent sur le banc.

Moses avala sa salive. Une perle de sueur coula le long de son oreille, contourna son menton, glissa dans son cou jusqu’au centre de sa poitrine.

– Quarante mille ou rien, dit-il.

L’homme assis au milieu et ses gardes le fixèrent du regard. Moses ne broncha pas.

– Trente mille, et c’est ma dernière offre, dit l’homme.

Moses pivota sur ses talons.

– Attends !

Moses s’arrêta. Il écouta l’homme compter les billets.

– Tiens, prends.

Se retournant, Moses se retrouva en face d’une liasse plus épaisse encore.

– Quarante mille. Mais ne dis à personne combien je t’ai donné, déclara l’homme.

Moses prit les billets et les coinça sous la ceinture de son pantalon. Il fit volte-face et s’en alla, faisant entrer un peu de soleil dans la hutte lorsqu’il souleva le rideau.

Il remonta la file des hommes qui s’épongeaient le visage et le cou avec des mouchoirs rendus transparents par la sueur. La queue était maintenue en ordre par des hommes armés de fusils qui allaient et venaient. Après avoir laissé derrière lui le dernier des employés temporaires de la Commission électorale venus se vendre au parti, il envoya un message sur son téléphone.

 

Amaka souleva le rideau poussiéreux qui avait dû jadis être blanc. La moustiquaire qui se trouvait derrière était elle aussi encroûtée de poussière. Ses narines la grattèrent. Dehors, dans l’éblouissement du soleil de midi, une longue file silencieuse s’était formée, s’étirant depuis le coin d’un bungalow identique, dont les murs jaunes étaient écaillés et décolorés, de l’autre côté de la route jadis bitumée, jusqu’à la porte de la maison.

Elle lâcha le rideau pour lire le message qui venait de faire vibrer son portable. “40 000.” Elle cala le téléphone sous sa jupe et se dirigea vers le centre de la pièce où se trouvait un tabouret en bois ciselé de trente centimètres de haut environ, entre deux hommes debout, armés de kalachnikovs. Un grand sac de voyage Nike noir était posé devant le tabouret. Amaka s’assit, fit coulisser le zip du sac et l’ouvrit en grand, dévoilant les billets.

– Faites-les entrer, dit-elle.

 

– Maintenant, un truc plus risqué. Nous allons aussi recevoir des bulletins de vote à l’avance, et nous en signerons des milliers avec des empreintes digitales avant d’en remplir les urnes. À présent, écoutez-moi bien, c’est extrêmement important. Chaque bureau de vote ne compte que cinq cents électeurs inscrits. Quand nous bourrerons les urnes, nous ne pourrons pas y mettre plus de cinq cents bulletins de vote. En outre, nous ne pouvons pas nous attribuer tous ces votes. Souvenez-vous bien de ça. La principale difficulté, c’est de remplacer les véritables urnes des bureaux de vote par les nôtres. Il y a des techniques mais au bout du compte, c’est encore une histoire d’argent. Il faudra graisser la patte de tout le monde, sur place, des représentants de la Commission électorale à ceux du parti adverse, en passant par les militaires.

“Enfin, et nous ne faisons ça qu’en tout dernier ressort, si tout le reste a échoué et que nos calculs indiquent que nous sommes en passe de perdre…”

– Nos calculs ?

– Oui. Nous effectuons nos propres sondages à la sortie des bureaux de vote. Nous mesurerons précisément les tendances dans tous les centres où nous aurons réussi à manipuler le vote. Si nous constatons que nous sommes en train de perdre une circonscription où nous aurions dû l’emporter, et que nos adversaires sont peut-être en mesure de nous passer devant, nous mettons le dabaru partout là où ça se produit : coups de couteau, fusillades, incendies, attentats à la bombe… Nous interrompons le scrutin dans tous les bureaux concernés, et nous assurons qu’ils n’emportent aucun bulletin avec eux : nous brûlons tout sur place.”
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La nuit précédant les élections

Le ventilateur de plafond avait été installé juste au-dessus de l’unique ampoule de la pièce. À chaque oscillation des pales, des ombres mouvantes balayaient les gens, les urnes et le sol jonché de bulletins de vote. Dehors dans la nuit, des groupes électrogènes plus ou moins puissants grondaient, à la fois proches et lointains et, de temps à autre, la brise apportait les coups de cymbale et les chants d’un temple pentecôtiste qui accueillait une veillée.

Debout près de la porte close, adossée au mur, Amaka s’éventait avec un tract de campagne. Devant elle, assis ou agenouillés par terre, partageant le bord d’un tabouret ou debout derrière une table, des femmes de tous âges pressaient leurs pouces dans des tampons-encreurs avant d’apposer leurs empreintes bleues sur des bulletins. D’autres rassemblaient les bulletins et en remplissaient des urnes portant le symbole de la Commission électorale.

Le portable d’Amaka se mit à vibrer. Elle l’avait tenu dans sa main toute la soirée. Elle regarda qui appelait et répondit.

– Amaka, où êtes-vous ?

Amaka surveillait toujours les femmes qui imprimaient l’empreinte de leur pouce sur les bulletins de vote.

– Là où je suis censée être, Ambrose, répondit-elle.

– Nous nous sommes fait prendre. Le renseignement intérieur a coincé dix de nos hommes.

– Où ?

– Là où ils étaient censés être. Quelqu’un a dû les balancer.

– Et les bulletins ?

– Il ne se passera rien. Ces agents travaillent pour le parti d’en face. Ils garderont nos hommes jusqu’à la fin des élections. Quelqu’un leur a donné les noms des nôtres, et les endroits où les trouver. Ils neutralisent nos forces, c’est tout. Il faut que vous quittiez l’endroit où vous êtes, tout de suite.

– De combien de personnes disposons-nous ?

– Qui font ce que vous êtes en train de faire ?

– Oui.

– Quatorze. Quinze.

– Et dix d’entre elles ont été inculpées ?

– Interpellées, c’est tout. Elles seront libérées sans qu’aucune charge ne soit retenue contre elles.

– Vous êtes le seul à connaître mon identité et l’endroit où j’opère. Si dix d’entre nous ont été neutralisés, cela rend encore plus crucial le travail des cinq restants.

– Je ne suis pas le seul à connaître ces informations. Tout comme vous, les autres savent peut-être où nous avons envoyé nos troupes ce soir. Quelqu’un nous a trahis.

– Mais si je suis interpellée, on me libérera sans poursuites. Je suis prête à courir ce risque.

– Non. Pas vous. Le nom de votre père fera de vous une prise de choix pour le gouvernement. Vous ne pouvez pas prendre ce risque. Partez immédiatement !

Amaka glissa le portable sous la ceinture de sa jupe et balaya la pièce d’un regard. Les femmes, dont aucune ne parlait l’anglais, continuaient de valider les bulletins et de les bourrer dans les urnes de la Commission. Une vieille dame aux tresses collées grises tenait une urne pendant qu’une autre introduisait des bulletins pliés dedans. Elle leva les yeux sur Amaka et lui adressa un sourire édenté, le visage luisant de sueur.
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Le jour du scrutin

Le minibus Toyota blanc s’arrêta devant un barrage de police gardé par des agents et des soldats en treillis, coiffés de casques militaires. À l’arrière, Amaka prit un appel d’Ambrose.

– Amaka, nous sommes en train de perdre, c’est une vraie déroute. Il nous faut ce que vous avez dans votre voiture.

– Où dois-je l’apporter ?

– Allez au bureau de vote de Sule. Garez-vous et laissez votre véhicule. Sule vous en fournira un autre.

Un soldat frappa à la vitre d’Amaka. Elle lui tendit le badge d’observatrice suspendu à son cou. Le visage noir et lisse du militaire, enfoncé dans le casque, était celui d’un enfant. Il avait vingt ans tout au plus. Il se pencha pour étudier le badge de plus près, puis se tourna vers les autres occupants du véhicule. Le chauffeur garda sa main sur le volant ; la femme assise sur le siège passager présenta elle aussi son badge d’observatrice, tout comme l’homme qui occupait la banquette juste derrière. Sur la dernière banquette, trois hommes en gilet orange étaient serrés les uns contre les autres. Celui du milieu portait un appareil photo autour du cou. Tous avaient des badges où l’on pouvait lire : PRESSE. Le jeune soldat fit le tour du minibus en regardant à travers les fenêtres, puis donna un coup à l’arrière du véhicule. Le conducteur bougea sa main vers la poignée de sa portière. Amaka posa la sienne sur son épaule pour l’arrêter.

– Il veut dire qu’on peut y aller, expliqua-t-elle.

Le chauffeur la regarda, puis chercha le soldat dans son rétroviseur, et constata qu’il s’éloignait déjà.

Tandis qu’ils repartaient, Amaka observa les militaires dans le rétroviseur. Celui qui les avait contrôlés n’avait pas remarqué que les hommes assis à l’arrière avaient croisé les jambes pour dissimuler la hauteur inhabituelle du plancher.

Le minibus s’immobilisa au milieu d’une cohue de voitures arrêtées entre deux bungalows devant lesquels des électeurs faisaient la queue, au milieu d’un terrain sablonneux entouré de bâtiments scolaires à l’abandon. Des soldats et des policiers patrouillaient les lieux. Amaka descendit, suivie de ses compagnons. Ils se réunirent devant le minibus, sous le regard d’un groupe de militaires. Au centre du grand terrain, de part et d’autre des électeurs qui attendaient leur tour, des soldats, des représentants de la Commission électorale, des observateurs et des policiers formaient de petits groupes, discutant entre eux en épongeant leur front ruisselant de sueur, et surveillaient les votants. Certains fonctionnaires et la plupart des électeurs s’abritaient sous des parapluies – des parapluies à l’effigie d’un chief Ojo tout sourire.

– Vous avez laissé les clés sur le contact ? demanda Amaka.

Le chauffeur acquiesça.

Amaka annonça :

– Allez, on s’en va !

Elle baissa les yeux sur l’accréditation suspendue à son cou, la retourna pour bien faire apparaître son visage et le titre OBSERVATEUR inscrit en gras, puis elle prit ses lunettes de soleil dans la poche de son chemisier et les enfila. Elle marcha droit devant elle. Les soldats s’écartaient sur son passage. Elle garda la tête bien haute et continua à avancer, tandis que le regard des soldats s’attardait sur ses fesses.
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Le soir des élections

La salle de séjour d’Ambrose était remplie de dirigeants du parti dont la plupart parlaient dans leur téléphone ou écoutaient, en arpentant la pièce. Les rares hommes et femmes qui discutaient entre eux le faisaient à voix basse, comme s’ils assistaient à un enterrement. Babalola était assis seul sur un canapé, le visage brillant. Il essayait de se concentrer sur les conversations autour de lui et de lire sur les lèvres des personnes présentes dans la pièce. Ses yeux sautaient sans cesse d’une personne à l’autre, revenant souvent se poser sur Ambrose, qui paraissait tout petit à côté des deux hommes imposants qui l’entouraient, murmurant à ses oreilles et lui montrant des choses sur leur portable.

Un homme très corpulent entra dans la pièce et la parcourut du regard. Il se dirigea vers Ambrose, qui leva la main pour interrompre celui qui était en train de lui parler à l’oreille.

– Oga, salua le nouveau venu. Iná ti jó wa. Nous sommes grillés.

Il montra son téléphone à Ambrose, qui fit défiler l’écran avec son doigt, puis releva les yeux. Babalola scrutait sa réaction.

– Sule, Sule, Sule, soupira Ambrose. Tu n’as pas utilisé les bulletins d’Amaka ?

– Oga, je les ai déposés moi-même. Seuls ceux destinés à Banana Island sont restés dans la voiture.

– Mais alors, que s’est-il passé ? Les gars de la Commission électorale nous auraient trahis ?

– Je ne sais pas ce qui s’est passé, oga.

– Tu dis qu’il reste encore une urne ?

– Oui, dans la voiture.

– Apporte-la-moi.

Sule quitta la pièce. Ambrose et Babalola échangèrent un regard.

 

Otunba Oluawo était assis seul au centre de son canapé. Tout le monde était debout dans l’immense salon de Peace Lodge, à se serrer la main, à se prendre dans les bras et à se féliciter en remerciant le dieu des chrétiens et des musulmans et les nombreuses autres divinités auxquelles avaient été adressés prières et sacrifices. Ils applaudissaient les nouveaux résultats qui tombaient par texto ou au téléphone. Ojo se tenait au milieu de cette foule triomphatrice. Shehu était à ses côtés. On donnait à Ojo du “Votre Excellence” et du “Monsieur le gouverneur” et les gens qui venaient le voir jugeaient visiblement nécessaire de l’agripper par l’avant-bras avant de lui serrer énergiquement la main.

Seul sur son canapé, Otunba était en train de griffonner dans un petit carnet. Un homme qui portait une tunique sur un pantalon assorti se présenta devant lui et annonça les résultats d’un autre bureau de vote. Otunba nota les chiffres dans son carnet et releva les yeux. Dans cette pièce en liesse, il était la seule personne à ne pas célébrer la victoire.

 

Sule revint en portant à bout de bras, au-dessus de sa tête, l’urne frappée du sceau officiel. Tout le monde se tourna vers lui. Sule déposa la boîte aux pieds d’Ambrose.

Sule se pencha pour briser le sceau de la Commission et souleva le couvercle. L’une était remplie à ras bord de bulletins de vote repliés. Sur un geste d’Ambrose, les grandes mains de Sule ramassèrent une poignée de bulletins et les présentèrent devant lui.

Sous les regards de l’assemblée, Ambrose passa en revue les bulletins.

Puis il releva la tête, un bulletin à la main.

– Où est-elle ? demanda-t-il. Où est Amaka ?

– Je ne sais pas, répondit Sule.

– Que se passe-t-il ? demanda Babalola. Ambrose lui tendit le bulletin qu’il tenait et en prit un autre parmi ceux que Sule avait ramassés.

Ambrose tomba à genoux devant l’urne et se mit à ouvrir tous les bulletins, un par un, les étudiant un instant avant de les jeter. Il passa en revue toute l’urne, de plus en plus vite, le visage de plus en plus contrarié à chaque nouveau bulletin. Il releva les yeux. Sule recula.

– Où est-elle ? Qui la surveille ? Trouvez-la-moi. Immédiatement !
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Le hall des départs de l’aéroport international Murtala Muhammad était bondé, et la climatisation nettement insuffisante. Un grand costaud aux yeux enfoncés, portant une agbada marron, avançait d’un pas claudiquant parmi la foule des passagers et de leurs proches. Il s’approcha de la barrière de sécurité séparant la cohue des passagers d’Air France. Il aurait pu s’approcher encore davantage mais ne voulait pas prendre le risque de se faire repérer. Il l’avait aperçue une fois à la villa ; peut-être l’avait-elle vu, elle aussi, et le reconnaîtrait-elle.

 

Amaka vérifia l’heure en se penchant hors de la queue du vol Air France. Il y avait au moins quarante personnes devant elle, et apparemment deux files distinctes, côte à côte, pour le même comptoir. Le contrôle des passeports semblait prendre de plus en plus de temps à chaque nouveau voyageur impatient et ruisselant de sueur. Il n’y avait personne dans la file prioritaire. Elle s’écarta de la queue et marcha dans cette direction.

– Billet et passeport, s’il vous plaît, lui demanda un agent Air France. Amaka lui montra l’écran de son portable. Il plissa les yeux pour mieux voir, puis les releva. – Cette file est réservée aux voyageurs de première et de business class…

Amaka hocha la tête, sans bouger d’un centimètre.

– Vous voyagez en classe économique, insista-t-il.

– Je sais, répondit Amaka. Elle fouilla dans son sac à main.

– Madame, la pressa l’agent.

Amaka tira une enveloppe blanche de son sac, la tint sous son nez assez longtemps pour qu’il puisse reconnaître l’écusson du Nigeria imprimé dessus, puis elle sortit la feuille qu’elle contenait.

– Ça vient du ministère des Affaires étrangères, déclara-t-elle. Ce document stipule que toute personne à qui il sera présenté devra me traiter comme si je faisais partie du corps diplomatique.

L’homme tendit le cou, tâchant de déchiffrer la lettre.

– Vous voulez bien me laisser passer, maintenant ? demanda-t-elle. Je dois faire quelques courses en duty-free pour mon chef.

L’homme voulut prendre la lettre mais Amaka la replia, avant de la remettre dans l’enveloppe.

– Puis-je voir votre passeport ? demanda l’agent en tendant la main vers elle.

Amaka fouilla de nouveau dans son sac et en sortit une autre enveloppe.

– Documents de voyage temporaires, expliqua-t-elle.

– Attendez un instant, dit l’agent en se tournant vers l’un de ses collègues.

– Il y a un problème ? demanda Amaka.

– S’il vous plaît, madame, répliqua l’homme. Faites preuve d’un peu de patience.

– J’attendrai si vous me dites quoi…

– Pardon ?

– Qu’est-ce que je suis censée attendre ?

Elle vérifia l’heure et scruta la foule alentour. Elle avait la sensation persistante d’être suivie.

 

Ambrose se leva, des bulletins plein les mains. Il écarta les doigts et les bouts de papier tombèrent sur le plancher.

– Tous ces votes sont en faveur du parti d’en face, dit-il. Tous, jusqu’au dernier.

Sule contempla les bulletins qu’il tenait encore dans sa paume, puis en ouvrit un à son tour. D’autres personnes s’étaient rapprochées d’eux, ramassant des bulletins par terre, les examinant et les faisant passer à la ronde. Toutes avaient l’air choqué, ou incrédule. Babalola, lui, semblait abasourdi.

– Mais qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il, en montrant le bulletin qu’il venait d’éplucher.

– Ce que ça signifie ? répliqua Ambrose.

Les deux hommes se dévisagèrent en silence.

– Elle travaillait pour eux, lança une voix.

Ambrose se tourna vers Sule.

– Le dépouillement a donné quoi, déjà, à Ilupeju ?

Sule prit son portable et cliqua sur l’écran.

– Montre-moi, dit Ambrose. Tu as les autres résultats ?

Sule acquiesça. Il fit défiler le document et tendit son téléphone à Ambrose. Les lumières de la pièce s’éteignirent brusquement. Dans l’obscurité de cette coupure de courant, la lueur du portable calé dans la main d’Ambrose illumina son visage et, tandis qu’il passait en revue les résultats, les rides profondes sur son front se lissèrent peu à peu, jusqu’à ce que ses traits ne présentent plus la moindre trace d’émotion. Les commissures de ses lèvres esquissèrent une courbe, sa moue se changea en sourire, puis il partit d’un irrépressible fou rire.

– Il a perdu la tête, murmura à l’oreille de son voisin un jeune membre du parti qui portait le T-shirt officiel de la campagne.

 

Pendant ce temps, dans le salon en liesse de Peace Lodge, l’homme en blanc revint trouver Otunba avec de nouveaux résultats. Il sourit en lui annonçant leur victoire dans une autre circonscription, puis il proclama les résultats devant les autres dirigeants, tandis qu’Otunba prenait des notes dans son carnet.

Quand il eut terminé, il observa la foule joyeuse et s’agita sur son siège. Il consulta de nouveau son carnet, puis releva les yeux. La panique, soudain, le gagna. Il se releva tant bien que mal. L’homme en blanc lui tendit sa main. Comme il se détachait du canapé, le carnet et le stylo lui échappèrent. Une douleur violente lui déchira la main gauche. Il porta son autre main à sa poitrine. L’homme en blanc tenta de le retenir. La tête du vieil homme se redressa brusquement, et tout son corps s’arc-bouta. L’homme en blanc passa ses bras autour de lui. Otunba s’écroula, la main appuyée sur le cœur.

 

L’homme à l’agbada marron s’approcha plus près d’Amaka. Il avança doucement jusqu’à la barrière de sécurité. Il se détourna légèrement en faisant semblant de consulter son portable, et tendit l’oreille. Amaka faisait un esclandre. Cela pouvait lui simplifier la tâche, ou la lui compliquer, selon ce qu’on lui demanderait de faire. Son portable vibra. Il le porta à son oreille et posa sa main devant sa bouche.

 

– Dites-moi quel est votre problème, madame ? lui demanda un autre agent Air France.

– Il n’y a absolument aucun problème, répondit Amaka, un grand sourire aux lèvres. Votre collègue s’assure simplement que mes documents de voyage temporaires sont bien authentiques. Il ne fait que son travail…

L’homme prit le document des mains de son collègue.

– Et votre billet, madame ? demanda-t-il.

Amaka sortit son téléphone, accéda au billet électronique et le lui montra.

– J’ai essayé de faire mon check-in en ligne, mais…

– Il faut un passeport pour cela.

Il examina l’écran une deuxième fois, puis porta son regard sur le document qu’il tenait dans les mains.

– Vous avez perdu votre passeport ? demanda-t-il.

– Oui. Ainsi que mes portables, mon argent et tout ce qu’il y avait dans mon sac à main. Quelqu’un a braqué ma voiture…

– Je vois, désolé, madame, répondit l’homme en faisant signe à son collègue de la laisser passer.

Celui-ci décrocheta la barrière. Au moment de passer, Amaka sentit le besoin de jeter un regard en arrière. De l’autre côté de la corde, un homme au visage carré, portant une agbada marron, la regardait. Il parlait au téléphone. Amaka se précipita vers le seul guichet libre, mais une famille la prit de vitesse. Elle jeta encore un regard par-dessus son épaule. L’homme avait disparu.

 

Sule décolla le portable de son oreille.

– Elle est à l’aéroport, annonça-t-il. Samson l’a sous les yeux en ce moment même. Que voulez-vous qu’il fasse ?

Ambrose se frappa la poitrine pour s’arrêter de rire, essuya ses larmes avec son pouce.

– Elle part où ?

Sule relaya la question dans son téléphone, puis l’écarta de nouveau.

– Elle est en train de s’enregistrer au comptoir Air France. Samson doit-il dire aux douaniers qu’il dispose d’informations selon lesquelles elle transporte de la cocaïne dans son sac ?

 

La fille au comptoir voisin déposa son bagage en soute sur le tapis roulant. Derrière elle, un voyageur de classe économique s’avançait déjà. Le couple devant Amaka avait plusieurs valises à enregistrer. Amaka fit deux pas de côté et vint se placer derrière la fille dont le bagage était en train d’être pesé.

– Billet et passeport, madame…

Amaka déposa sur le guichet son document de voyage temporaire puis déverrouilla son portable et montra à l’hôtesse son e-billet.

– Posez votre bagage sur le tapis, s’il vous plaît.

– Je n’ai pas de bagage, répondit Amaka. Juste mon sac à main.

La femme eut l’air décontenancé. Elle étudia de nouveau le document de voyage, puis se tourna vers sa droite pour attirer l’attention d’une collègue.

– Un problème ? s’inquiéta Amaka.

– Non, m’dame, répondit l’hôtesse.

Elle imprima la carte d’embarquement et la lui remit.

– Bon voyage avec Air France, madame.
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Amaka avait un siège côté couloir. L’homme assis à côté d’elle était affalé contre le hublot, visage vers le ciel, bouche ouverte, et les yeux fermés. Il a tout d’un ronfleur, se dit-elle.

Elle regarda par-dessus le siège devant elle. Une hôtesse de l’air était en train de verrouiller la porte. Le siège entre Amaka et son voisin était toujours inoccupé. Elle prit son sac à main et le posa dessus, avant de boucler sa ceinture.

Passant la main sous le col de son chemisier, elle fit remonter son badge d’observatrice électorale, fit passer le cordon par-dessus sa tête, l’enroula autour de la carte et cala le tout derrière le magazine de la compagnie, dans la pochette du siège devant elle. Son voisin laissa échapper un ronflement isolé. Elle consulta sa montre. L’avion aurait déjà dû se mettre en mouvement. Pourquoi cela prenait-il autant de temps ?

– Mesdames et messieurs, le commandant de bord a allumé les consignes lumineuses “Attachez vos ceintures”. Si vous ne l’avez pas encore fait, nous vous prions de ranger votre bagage à main sous le siège devant vous, ou dans le compartiment situé au-dessus de vous…

Amaka entendit son portable vibrer au fond du sac à main. Elle le récupéra, mais ne décrocha pas. Dix-sept appels en absence, tous en provenance d’un numéro inconnu. Le téléphone se remit à vibrer. Cette fois, c’était Ambrose. Elle retint son souffle et prit l’appel.

– Bonsoir, Amaka, merci d’avoir décroché.

Elle ne répondit rien.

– Amaka, vous êtes là ?

– Oui.

– Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

Elle prit son temps pour lui répondre.

– M’auriez-vous laissée faire ?

– Non, vous avez raison. Je ne vous aurais pas laissée faire.

Silence. Elle entendait d’autres voix autour de lui. Ambrose reprit la parole :

– Dites-moi, nos hommes arrêtés par les services de renseignement, c’était vous ?

– Oui. Mais juste le nombre qu’il fallait pour faire la différence.

– Vous êtes une femme intelligente. Je suis content que vous soyez dans notre camp. Je viens d’apprendre qu’Otunba avait été conduit à l’hôpital. Ça ressemble fort à une crise cardiaque…

– Il sait ?

– Je ne suis pas sûr qu’il se doute que c’est nous. Il mettra sans doute ça sur le compte d’un excès de zèle de ses propres troupes. Quoi qu’il en soit, il sait quelles seront les conséquences. Les résultats continuent de tomber. Ils ont déjà remporté ce scrutin en obtenant deux fois plus de voix que le nombre d’électeurs inscrits dans tout l’État de Lagos.

Ambrose éclata de rire.

– C’est un coup de génie !

– Et si leurs votes sont annulés, nous recueillons plus de deux cent cinquante voix dans une majorité de bureaux de vote ? interrogea Amaka.

– Oui. Apparemment, si on supprime leurs votes, nous l’emportons. Vous êtes géniale ! Mais dites-moi, comment vous est venue cette idée ?

Amaka recourba sa main par-dessus sa bouche et s’assura que son voisin dormait toujours.

– C’est quand vous m’avez expliqué que chaque circonscription ne comptait que cinq cents électeurs.

– Vous m’écoutiez donc.

– Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?

– Eh bien, de trois choses l’une. Soit la Commission électorale annule les élections, soit elle disqualifie nos adversaires et nous déclare vainqueurs. C’est peu probable. Ou bien elle les déclare vainqueurs et nous portons l’affaire devant les tribunaux, pour prouver qu’ils ont triché. L’option la plus probable, c’est l’organisation de nouvelles élections. Vous savez, d’après nos calculs, nous aurions perdu même si vous n’aviez pas fait ça. À présent, nous sommes en position de force. Et il est aussi possible qu’ils engagent un recours contre nous et contre la Commission électorale…

– Pas si vous appelez Ojo pour lui dire que vous avez vu des vidéos de lui en train de coucher avec des mineures.

– Donc ces vidéos existent bien…

– Oui.

– Et il ignore qu’elles ne sont plus en votre possession. Amaka, vraiment, je n’ai qu’un mot pour vous qualifier : vous êtes géniale ! Qui d’autre que vous aurait pensé à cela ? Truquer les élections en faveur de son propre adversaire ? Je vais activer mes contacts auprès du président de la Commission pour garantir que l’issue nous sera favorable. La Commission négociera en secret avec eux, mais avec l’information dont nous disposons, Ojo sera contraint de capituler.

“Amaka, pour la première fois, la perspective que nous ayons remporté ces élections semble plausible. Vous venez peut-être de faire élire un nouveau gouverneur. Je vous tire mon chapeau.”

Une hôtesse de l’air vint se planter à côté d’Amaka.

– S’il vous plaît, madame, pouvez-vous ranger votre sac ?

– Je dois vous laisser, dit Amaka à Ambrose.

– Je sais. Vous vous enfuyez à Londres. Quand revenez-vous ?

– Vous m’avez fait suivre…

– Il faut aussi éteindre votre portable, maintenant, souffla l’hôtesse.

Amaka opina.

– Je vous appelle quand j’arrive là-bas, dit-elle et elle éteignit son portable. Elle posa son sac par terre et le poussa du bout du pied sous le siège devant elle.

Une fois l’hôtesse repartie, Amaka se pencha et tenta en vain d’attraper son sac. Elle défit sa ceinture et le récupéra. Elle prit son téléphone, le ralluma, et vérifia que l’équipage ne la regardait pas. Elle ferma les yeux.

– Allô ? Guy, c’est moi, Amaka. Je suis dans l’avion pour Londres. Tu crois qu’on peut tout recommencer ?
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Bonjour, nous vous remercions d’avoir acheté ce livre et nous aimerions pouvoir vous connaître mieux, lire vos commentaires sur nos publications, vous informer de nos nouveautés, vous offrir la primeur des premiers chapitres de nos textes à paraître, vous prévenir quand nous organisons une rencontre près de chez vous. Pour ce faire il vous suffit de nous envoyer votre mail et la ville dans laquelle vous habitez à : redaction@metailie.fr.

 

Rappelons aussi qu’en scannant le QR code ci-dessous ou en entrant metailie.premierchapitre.fr dans la barre d’adresse de votre navigateur (sur ordinateur, tablette ou smartphone), vous accédez directement aux derniers extraits de nos nouveautés à paraître. Gardez cette adresse dans vos favoris ou sur l’écran d’accueil de votre smartphone et vous serez constamment à la page !
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